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सुबह ६-५२ मिनट पर 'पंजाब मेल' ने “विक्टोरिया-टमिनस' का 

प्लेट-फार्म चूमा । 

फर्स्ट क्लास” के निकटवर्ती 'सर्वेन्ट' से रामू ने उतरते ही खिड़की 
खोली और श्रक्षय से पूछा---“क्यों, बाबू जागा ?” 

“नहीं तो, आकर तुम जगाओ और में सामान उतरवाता हूँ,” 
कहते हुए ग्रक्षय “प्लेट फाम' पर उतरकर कुली को पुकारने लगा। 

डब्बे की वर्थ पर सोये अपने साहब को जगाते हुए राम्‌ ने 
पुकारा--"साहव ''“'वम्बई ।” किन्तु इस आवाज का कहीं कोई प्रभाव 
वहाँ नहीं दिखाई दिया । यों उस 'कम्पार्टमेंट' में केवल एक वही यात्री 
था जो उस गहराई में डूबा पड़ा था। 

बोतल और कट-ग्लास के सुनहले थ्यालों को वेंत की अटठेची में 
सम्भाल कर रखता हुआ रामू पुनः पुकार उठा--“साहव, बम्बई ग्रा 
गया.,..,' ओर वह वहाँ विखरे भ्रन्य सामान को ठोक करने व बांधने में 
लग गया । 

ट्रेन को “प्लेटफार्म' पर लगे भ्रव तक लगभग वीस मिनट हो चके 
ये। उस डब्वे का सारा सामान उतरने के साथ ही प्लेटफार्म भी प्रायः 
रिक्त हो रहा था किन्तु उस 'फस्टं-क्लास' में चित लेटे मुसाफिर ने यह 
सोचकर गहरी नोंद ले रक्खी थी कि बम्वई आकर तो उसने अपनी 


यात्रा का प्रारम्भ ही किया है। प्रभी तो,...। हां, “ल....ता, ल....। | 
प्रा,” की ध्वनि रामू के कानों में एक दो बार गूंज गई। । 

“साहव,....वम्बई, ग्रव उठिये,” की तीसरी पुकार ने 'कम्पार्टमें 
के वातावरण को भव वदला । 

शीघ्रता में ग्रपती गर्दन किचित उठाते हुए, यह जानकर कि। 
“विक्टोरिया-टमिनस” पर गाड़ी ग्रा लगी है और रामू वड़वड़ा रहा| 
है कि देर से वह पुकार रहा है, निद्रा--निमीलित सज्जन भपटकर 
उठ बैठे और पल भर में “'नाइट-सूट' उतारकर, पहले से ही पास के 
हैंगर पर टंगे सफेद पेन्ट व बुशर्ट को पहनते हुए उन्होंने प्रइनन किया-- 
“सा,...मान ?” 

“हाँ, उतर गया,” रामू ने उनकी ओर बढ़ते हुये उत्तर दिया । 

नीलम के रंगीन 'ग्लासों' व सुनहली-फ्र म का चश्मा चढ़ाते हुए, 
लड़खड़ाता-सा दिनेश, कम्पार्टमेंट से उतरते-उतरते, अक्षय को 'प्लेटफार्म' 
पर पहले से हो टहलते देखकर चिल्ला उठा--“हल्‍्लो ! पश्रक्षय,,... 
नाउ....यू, आर रिसीविंग मी....एट दी,...विक्टोरिया-टमिनस, पश्रो.... 
येंक यू, थेंक यू ।” 

उँगलियाँ उठा-उठाकर कहते ओर वारम्वार लड़खड़ाते हुये दिनेश 
को देखकर अ्रक्षय ने पहले तो ग्रपने चारों ओर एक दृष्टि फेंकी श्रौर 
तब आगे बढ़कर उसे संभाला । 

“आग्रो, कहते हुए सहारा देकर उसने दिनेश को '“प्लेटफार्म' का 
प्रनुभव कराया । 

अधिक सामान व सामान वालों के हाव-भाव को देखकर कुली भी 
समभ व सोच रहे थे कि उन्हें ग्राज दिन भर के पैसे एक ही वार में 
मिल जावेंगे । और मिलने भी चाहिए थे। रंगीनियों में डूबे इन्सान क्‍ 
की इन्सानियत 'पैसा'--वास्तव में उसके नहीं दूसरों के काम का है। , 

दिनेश अपने सेक्र टरी अक्षय वन्धु व नौकर रामू को लेकर प्रागे 
बढ़ा । उनके पीछे अपने सिरों पर सामान लादे कई कुली साथ चल 


हे 


रहे ये। खाली से प्लेटफार्म पर यह जलूस अपना श्रलग रंग दिखा 
रहा था। 

प्लेटफार्म से बाहर आ्राने पर दिनेश ने अनायास जोर से आवाज 
दी--"प्रक्षय, टेक्सी,...।” 

इस तेज पुकार ने अक्षय का ध्यान भंग किया। यों तो, श्रक्षय 
दिनेश को सहारा दिये चल रहा था किन्तु उसका भ्रपना सहारा भी 
उनके झ्रागे जाती हुई एक युवती बनी हुई थी। अपने मित्र के सहयोगी 
के रूप में प्रक्षय की दृष्टि सदैव ही कुछ खोजने, कुछ परखने में लगी 
रहती थी । 
स्त्री की छाया दूर नहीं पास ही हो, तब पुरुष जी भर देखे 
नहीं, ऐसा क्‍यों ? 

इसी उदधेड़वुन में पुकार सुनकर अक्षय अस्थिर-सा आगे बढ़ा 
ग्रौर कुछ मिनटों में ही ठेकसी लाकर दिनेश के सामने खड़ी कर दी। 
सब लोग उसमें वैठकर चल दिये । 





दिनेश पहली बार वम्बई भ्राया था, ऐसी वात नहीं थी। किन्तु 
इस वार श्राने में कुछ विशेषतायें उसके साथ थीं। ठाट-बाट में 
उसे “हिज-हाइनेस' प्रदर्शित करना था और साज-सामान में एक 
करोड़पति सेठ। फलत: आझ्रावश्यकता से अधिक सामान उसके साथ 
था। झ्रौर इस सबको लादे टैक्सी तेजी से आगे भाग रही थी। सीट 
पर रह-रहकर वह ठीके से बैठने की चेष्टा करता किल्तु रंगीन पानी 
में तरंगित उसका मस्तिप्क इस क्षण भी डूबता ही चला जा रहा था। 

टैक्सी के 'होटेल-ग्रीन' के राज-प्रासाद से भव्य-भवन के नीचे रुकते 
ही दिनेश चौंका और वह कार में सतर्क होकर वेठ, गया । 

दिनेश के आ्रादेश पर ड्राइवर ने टैक्सी भव्यद्वार के सामने से 
हटाकर किनारे की ओर ला खड़ी की । 

भ्स्‍रक्षय कार से उतरा और कमरा ठीक करने के उद्देश्य से आगे 


३३ 


बढ़ने लगा । जाते-जाते वह वोला--“अच्छा में कमरा ठीक कर आाऊं। 
हाँ, वह नम्बर ल+ । 

“अट्टाइस”''“'सेकंड फ्लोर। देखो 'फस्टं' या 'थडं-फ्लोर' का 
“डबल-वेड-हम' ठीक करके आना ।ऐ ” झा, में यहीं बैठा हूँ। 
देखो,”''*“जल्दी ग्राना”, दिनेश ने ग्रक्षय से कहा और बम्म-से सीट की 
पीठ पर उढ़ककर उसने अपनी पलकें मूंद लीं । 

अति शीघ्र भ्रक्षय ने लौटकर सूचना दी कि वह तीसरी मंजिल पर 
कोने का कमरा ठीक कर आया है। 

“ग्रौर वहां''”''।* 2”, प्रयत्त करके सीधे बैठते हुए दिनेश ने प्रश्न 
किया । 

“पूरी चहल-पहल है।।/ । 

“तुम्हें "**“*“', तुम्हें किसी ने देखा तो नहीं” «। 

“ये डर और हिम्मत--ओ्र चले हैं रोमान्स'/''* 

अपने ओरठों पर एक उंगली टिकाते हुए दिनेश ने ग्रक्षय को चुप 
करने का संकेत किया ओर वह कार से उतर पड़ा। कार को विदाकर 
वे दबे पांव श्रागे बढ़े । राम सामान ऊपर पहुंचवाने लगा। 

मुख्य-द्वार के सामने ही किनारे की ओर 'लिफ्ट' था । 

“थर्ड-फ्लोर”; कहकर ये 'लिफ्ट' पर चढ़ गये । 

लिफ्ट ऊपर रुकते ही दिनेश व ग्रक्षय उससे बाहर आये, तभी 
सामने से 'लिप्ट-व्वाय' ने सलाम ठोकी । 

“अक्षय, एक रुपया” ”, कहकर दिनेश एक थिरकन के साथ 
ग्रागे बढ़ गया । 

वरकिघम--पैलेस अथवा महाराज सिंधिया के राजमहल सरीखें 
मे भव्य-विश्वाम-गृह छ्रृ जाने किस अतीत का इतिहास, किस वर्तमान की 
गति व किस भविष्य की चिन्ता को अपने में छिपाये--नित्य ही नवीन 
पृष्ठांकन करने, में संलग्न रहते हैं । इच्छाओं की पूर्ति एवं वासना की 
तृप्ति में, तरलता और सरलता का सागर लिये; भयानकता का भी 














है 


कभी अ्लक्षित चित्र प्रकट करने को आतुर बने रहकर अपनी 
व्यवस्थाओों और विवशताओं में उलके मानव की समस्याओं को” 
सुख, शान्ति, दुःख, विद्रोह, क्षोभ, कलेश, दम्भ, अनाचार, वैभव, 
विलास"“““ये अपने में सदेव सजग रखते हैं । ये ऊंची भ्रट्टालिकायें 
ग्रथवा इनका कोई दवा छिपा कोना कभी किसी प्रेमी-जीवन के पूजा- 
गृह भी वन जाते हें--प्रणय-की केन्‍्द्र-स्थली बने रहते हैं तो कभी 
इमशान सदृश भवावह स्थान भी । 





आर वम्बई ऐसे विश्व-विख्यात नगर में--हिज़ हाइनेस ताज तथा 
उसके अन्य युवराज सहयोगी जहाँ एक ओर आनन्द-उपभोग की रम्य-- 
क्रीड़ा-स्थली बने हुए हैं वहाँ दूसरी ओर इनमें विश्व की सम-विपम 
परिस्थितियों का निर्माण व संहार भी होता है। उस विशाल नगरी में--- 
प्रतिस्पर्धा के क्षेत्र में--कभी इन्हीं कमरों में रेस-कोर्स का प्रत्यक्ष 
अनुभव होता है तो कभी वासना की रंगीनियों में मानव तप्त अंगारे- 
सा तिक्‍्त बना रहता है । और इसी सव में ये चटखती-दीवारें मानव 
को अपने में ऐसा जकड़ती हें कि वह न उस मोह को छोड़ता है न उस 
भूत भविष्य व वर्तमान को; जिसके आधार पर वह वहां तक जा 
पहुँचा है। 

तव चौपाटी की हहरती लहरों से भी उद्दाम घहरन में, उभर कर 
व्यक्ति जीवन के मधु-तिक्त सत्य को पहचान कर भी--नैतिक विनाश 
की नींव पर प्लास्टर करता रहकर भी--मगन बना रहता है। 


इसी प्रकार के विद्ञाल होटेल ग्रीन' में हमारे हिज-हाइनेस रूपघारी 
मि० दिनेश, अपने प्राइवेट-सेक्रेटती मि० ग्रक्षय व सेवक राम के साथ 
'कॉफ लेदर' के एक से भ्रधिक सूटकेस, बा ७ अटेबियाँ, टिफन- 
केरियर, पोट्टेविल रेडियो, धर्मस, वेनाकुलर रा वेत की 'वास्केट्स' 


झौर न मालूम क्या-क्या लिये उस तीसरी मंजिल के सुसज्जित कमरे में 
पघारे । 


किक ए की टिीवकक टिजीलहट,. 
34 ९, (/छ/लर 


बीसवीं शताब्दी का युवक दिनेश--साँवली किन्तु मनहर मुखाकृति 
लिये; नशीली रसीली चितवन घुमाते; लम्बे छरहरे बदन के सलोने 
तेवर में दवा-उभरा, चौवीस घंटों में अ्ट्टारह घंटे आ्ाँखों में रंगीन चश्मा 
चढ़ाये; हर समय नौ सौ निन्‍्यानवे का डिब्बा वायें हाथ में तथा दाहिने 
हाथ में सदेव एक सिगरेट लिये; पल-पल में सिगरेट का कश खींचते 
रहकर जब जिघर गदंन घुमाता लगता मस्ती और रूप जैसे उससे 
लिपटकर कृत-कृत्य होना चाहते हों । लिपटने, चिपटने की आदत में 
बह भी पल भर में सामने बैठने" के गले में दोनों हाथ डालकर 
ऐसी चतुराई से निकल भागता कि फिसलन के क्षोभ या प्रायश्चित में, 
कोई भी, वस तड़पकर रह जाता । और तब श्रगला कदम, कहीं और 
होता । घर फूंक तमाशा देखना जैसे उसके जीवन का पूर्व-निश्चित 
लक्ष्य हो; इस पर औरों के माल को भी सहानुभूति पूण्ण दृष्टि से देख 
लेने में उसे कोई अ्रार्पत्ति नहीं होती । पूर्वजों की लाखों की सम्पत्ति को 
रात-दिन के पहिये में घुमा फिराकर सड़कों की मौज श्रौर पलक 
मारते-मारते भले घरों में डोरे डालकर उनमें पूरा और खरा उतरना 
बस उस मधु-भाषी दिनेश की अपनी विश्येपतायें थीं। 

विलासिता में चूर, ऐश्वय में ओत-प्रोत दिनेश आधुनिक ग्रच्छाइयों 
के आरउम्बर में दवें समाज की खाइयों की कगारों पर खड़ा होकर 
रूप ही रूप”“रस ही रस खोजता फिरता। वह वैभव-विलास और 
“रोमान्स' के सतरंगी चित्रों को चूमना श्रोर अपनी सुसज्जित वेशभूषा 
में, पतली-सी कमर लिये, लोल-यौवन की परागमय-मबुरिमा के प्रेरक” 
ग्रनगिन, छलकते जाम पीता"““छलकाता और मस्त कूमता | तभी ग्राज 
भी वह 'होटेल ग्रीन” के लचकते सोफे की ओर बढ़ श्राया। छरहरा 
लोचदार बदन, चढ़तहलुजवानी वानी और रंगीन दुनियाँ के रसमय भ्रनुभव 
समेटे, अपने नेत्रों, मन मस्तिष्क को--चमकते '्यालों की रंगीन अंगूरी 
के कपैले शरबत में ढालता, दिल्ली से 'विक्टोरिया टमिनस” तक और 
फिर सहमा-सा किन्तु प्रतीक्षा और आगामी कार्यक्रम की उधेड़वुन में ।। 
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अपने को उलभाये 'होटेल-ग्रीत' के कमरे में पड़े ईरानी कालीन पर से 
होता हुआ, वह घम्म से सोफे पर भरा पड़ा। 

ओठ सूख रहे थे । रात की खुमारी से गला चटख रहा था। इस 
पर दिल्ली से बम्बई तक के सफर की थकान, दिनेश चीख उठा-- 
“वानी । 

थमस से रामू ने कांच का गिलास भरा और आगे बढ़ा दिया । 

तमक कर दिनेश ने गिलास दूर फेंक दिया श्रौर खन्‌न्‌”“खन्‌ की 
ग्रावाज़ के साथ वह पुकार उठा--“बव्हि"”स्की”” ।” 
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दिनेश के इस रूप की चमकती केचुल पर प्यार से हाथ फेरने को 
अनेक मदमाती तितलियाँ, नव-नव-उमंगों से भरे उभार को श्रपने तई' 
नहीं उसके तई उभारतीं और तब यौवन की तोड़-मरोड़ में उससे 
हठात्‌ उलभतीं । वह उन्हें वरबस उलभाता”“”पर, पर केंचुल में 
विषाक्त-दंशों की भी छाया विद्यमान है; इसका भान, उन्हें वहुत देर 
में--पृथक रूप में---तब होता जब वे औरों की ही भांति, गिनती में 
आगे बढ़कर, एक ही कतार में खड़ी हो जातीं । 

नित-नूतन-राग, नित-नूतन-तन की नवीन मलयज-गन्ध पीते का 
उसे शोक जो था। 

समाज, वह मूर्खों का, अपाहिजों का, अनाश्रितों का जो ठहरा। 
वह साहसिक है जहाँ उसके साहस की किचित भी आवश्यकता नहीं 
होती । किन्तु कहीं वह मूक अवला-सा अ्सहाय है। 

८ >< ९ 

दोपहर हो चुकी थी । होटल का 'काल ड़ अनेक बार आया 
झौर लौट गया । ह 

अ्रक्षय तो दिनेश का आदी था। वह व रामू दोनों ही भ्रपने-अपने 
धन्धों में लग गये । रामू सामान व्यवस्थित करने में जुटा रहा श्रोर 
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भ्रक्षय कभी गुसलखाने में घुसा तो कभी बाहर बालकती से भाँककर, 
सामने डोलते चेहरों को निहारता रहा। 

मि० अक्षय भी अपना जोड़ नहीं रखते । चांदी की चम्मच मुंह में 
डालकर तो परमात्मा ने इन्हें नहीं पैदा किया किन्तु जब से संसार 
और अपने ग्रापको इन्होंने जान पाया था, साथ कुछ ऐसों से ही निभता 
रहा कि बड़े-बड़े लखपति पानी भरते रहे--उनकी वेश-भूषा, वार्तालाप, 
रंगीन-तवियत, भ्रनुभवों भ्रौर तरकीब-तरकीवों के सामने। चाहें उनका 
दोस्त पचास कस चुका हो अथवा भ्रट्टारह से पच्चीस तक की उभरती 
प्रायु में, गरदन उठाये, संसार को उचक-उचक कर देखने को लपक रहा 
हो--उनके समक्ष सब समान थे। जेब से भरे-भरे, रंगीनियों में चढ़ते 
नवजवानों से मिनटों में उनका परिचय होता; सेकेण्डों में उन्हें दुनियां 
दीखनी शुरू हो जाती और पलक मारते उसकी कलावाजी से पंछी 
फेसते और उड़ते भी । इन्हीं श्रनेक सदगुणों के तमगे लगे होने के 
कारण इघर अक्षय दिनेश के प्रभिन्‍नतम मित्र थे और भप्रनुभवों के 
गहरे दोस्त । 

अ्रव तक के इतिहास में मि० ग्रक्षय ने दिल्ली नगर में भ्रच्छा नाम 
कमाया था। सात महीने में ही उनके सहयोग से श्रानन्दमोहन ने 
सात लाख की सम्पत्ति व दो कारें मेरठ की रेसों, चावड़ी की गलियों 
श्रौर न्यू-देहली के क्लवों में, विना कष्ट के, बराबर की थीं । 

नलिन के पिता श्रभी जीवित थे; किन्तु मि० श्रक्षय ने उसे सलाह 
दी कि ढलती उम्र में हरिद्वार का वायु सेवन पिता जी को बड़ा 
लाभकारी होगा। बात ठीक हो गई और नलिन इतता सरंजाम 
बाँधने के लिये छत्तीस हजार को एक कोठी हरिद्वार में खरीद आया ! 
दो-तीन महीने में भूमिका बनाकर उसने श्रपने पिता सेठ विन्देश्वरी- 
प्रसाद को हरिद्वार पहुँचां दिया | यों सुख-शान्ति पाकर उसने ग्रक्षय के 
साथ--धीरे-घीरे चाँदनी चौक की दृकान, सदर की दो कोठियाँ, 
बाराखंभे के पीछे का एक बंगला, ४॥ लाख के विभिन्‍न शेयर देखते- 
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देखते किनारे लगा दिये और तब आराम से अ्रव वह पहुँचा हरिद्वार; 
इस चिन्ता में कि हरिद्वार की कोठी उसी ने तो श्रपने हाथों खरीदी 


थी, आवश्यकता श्राने पर उसे निकाल देना क्‍या बुरी बात है ? 


पिता जी कोठी में बने हो रहे और उसके स्वामी श्रव एक सरदारजी 
थे जो भ्रपने साफे और कपड़ों में १२॥ लाख के नोट रावलर्पिडी से 
भागते समय बाँघ लाये थे। अक्षय वहाँ भी साथ था । 


औौर श्राज के इस आधुनिकता की खोल चढ़ाने वाले समाज में, 
विशेषतः भ्रभिजात--वर्गीय--बयुवक--समुदाय में, श्राधुनिकता के वेष्टन 
में लिपटकर जो भ्रनैतिक व्यापार, जो रसमय श्रनुराग, जो भोग-विलास 
श्रपनी चरम-सीमा पर प्रकट-अ्प्रकट रूप से चलते चले जा रहे हैं-- 
उनमें श्रक्षय के-से परम-वन्धुओं की विशेष श्रावश्यकता रहती है। 
नवीन खोजों श्र तदनन्तर के सहयोग पूर्ण वातावरण में गाड़ी ऐसों 
के बिना भागे नहीं बढ़ती और तव वह बढ़ती रहती है, तब तक जब 
तक मुफलिसी का 'हाल्ट' या 'जंकशन' नहीं श्रा जाता । 


इसी तरह वीरेन्द्र, वैरिस्टर घोष का इकलोता लड़का था। थर्ड- 
ईयर में पहुँचते-पहुंचते उसे 'एम्वेसेडर' में शाम बिताने का शौक नित्य ही 
उकसाता। अपने साथी राजे के साथ श्रपनी रेसिंग-कार लेकर वह 
नित्य सायंकाल, फीरोजुशाह रोड पर स्थित अपने बंगले से निकलता, 
न्यू-देहही का एक राइंड लगाता, फुटपाथ पर चलने वाली श्रकेली- 
डुकेली तितलियों से, दूर से ही 'टा-टा' करता और तब 'एम्बेसेडर' में 
झा बैठता । 

'रेस्ट्रॉ' में यों नित्य उठने बैठने वालों से कुछ काल में परिचय 
हो जाना स्वाभाविक होता । तभी सौभाग्यवण उसकी निकटता 
मि० भ्रक्षय से हो गई। आरम्भ में एक-दो दिन तो ऊपरी “नमस्ते” 


और 'शेक-हेंड' चला तदनन्तर एक ही सप्ताह में दो अपरिचित 
लिकटतम मित्र बन गये । 


/ 
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राजे दूर हो गवा--क््यों ? यही कि ऐसे में ऐसों का सम्पर्क 
अवांछनीय जो ठहरा । यही नहीं. स्थायी मित्र यों स्वयं दूर होते चले 
जाते हैं। मैत्री आज व्यक्ति की नहीं सहयोग की ही टिक पाती है। 

तो, एक दिन संध्या समय मि० अक्षय के साथ एक नवयुवती को 
देखकर वीरेन्द्र संकोचपूर्वक दूसरी मेज पर जा वैठा। परन्तु अक्षय 
ने उसे ज्यों ही देखा वह उठा और तपाक्‌ से वीरेन्द्र को अपनी ही मेज 
पर ले आया क्‍यों कि इस एक सप्ताह में ग्रक्षय ने वीरेन्द्र की स्थिति का 
कच्चा-पक्का चिट्ठा, परिश्रम करके उतार लिया था। 

“ग्राप हैं मि० वीरेन्द्र, नगर के प्रसिद्ध वरिस्टर घोष के एक मात्र 
पुत्र और 'थडे-ईयर' के स्टूडेंट”, वीरेन्द्र का परिचय देते हुये अक्षय ने 
कहा । 

रूप श्रौर यौवन की नव-विकसित कलिका समक्ष वैठी मुस्करा रही 
थी, इठला रही थी; किन्तु वीरेन्द्र जेसे सहम रहा था, डर रहा था। 
कार को ड्राइव करते समय केवल “टा-्ठा' या कालेज में किसी के 
पास से निकल जाने पर पास खड़े किसी मित्र को ढ़केल देने के ग्रति- 
रिबत भ्रभी तक उसने किया ही वया था ? इससे ग्रागे के श्रनुभव के 
लिये वह, ग्रावश्यकता से ग्रधिक, आ्रावेश में--लालायित अ्रवश्य था किन्तु 
पहले पहल यों सामने झ्राकर कांप जाना, ऐसा बहुतों से हो जाता है। 

बीरेन्द्र ने एक उचटती-सी दृष्टि सामने के उस मांसल-उभार पर 
फेंकी और कॉफी के प्याले भरने लगा तभी श्रक्षय की योजना के 
झ्रारम्भिक कार्य प्रारम्म हो गये । / 

“और हां, मि० वीरेन्द्र, श्राप हैं मिस नलिनी, सेठ रामकिशोर की 
एकलौती वेटी । पिताजी ने भ्रशोक रोड पर अकेले इनके रहने के 
लिये ही एक कोठी दे रक्खी है। क्यों नलिनी ?,” मुसकराते हुये अ्रक्षय 
ने नलिनी का 'इन्ट्रोडक्शन' कराया । 

उस श्ञाम के बाद, शीघ्र, एक मास में ही वीरेन्र की कार 
“एम्बेसेडर' न जाकर अशोक रोड पर घूमने लगी। रेसिंग-कार की 
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दो सीटों पर प्रारम्भ में तो एक सीट अ्रक्षय की रहती थी किन्तु ग्रति । 
शीघ्र श्रव हर बार उछलकर, फुदककर नलिनी उस पर श्राकर 
बंठने लगी । 

“टिप-टाप' रहने से कहीं भ्रधिक खर्च, प्रतिमास नहीं प्रतिदिन 
अक्षय नलिनी से भटक लाता। वह कमीशन नहीं था, न। वह तो 
परोपकार का प्रसाद था जो उसे नलिनी और वीरेन्द्र दोनों से समान 
रूप में प्राप्त होता था। होना भी चाहिये, उस्त वेचारे के कौन से 
'फार्म' चल रहे थे ? 

और सुख-दुःख दोनों ही में 'परमात्मा' कभी-कभी सहयोग दे डालता 
है, न। वैरिस्टर साहब की मृत्यु““'वह भ्राई और भ्गले ही मास नई 
'शेवरलेट” नलिनी के “पोटिको' में गतगनाने लगी। शर्ने:-शने: इन 
श्रीमान्‌जी का वेंक वैलेंस लाखों से घटकर हजारों और तब सेंकड़ों पर 
इस हेतु पहुँच गया कि अक्षय महोदय के पूर्ण सहयोग से उन्हें नित-मृतन 
नलिनियों के सहवास और साहचय का परमाननद प्राप्त होने लगा। 

वीरेन्द्र और नलिनी की 'एम्वेसेडर' की जान-पहचान के कुछ ही 
मास बाद उसी प्रकार एम्वेसेडर' में वेठे एक शाम को राजे ने वीरेन्द्र 
को सूचना दी कि उसने सुना है कि मिस नलिनी कल से ग्रायब हैं । 


डरा 


“में जान चुका हूँ”, वीरेन्द्र ने कष्ट के स्वरों में कह डाला । 

“किन्तु इन अनेक महीनों में वैरिस्टर साहव के साहवजादे यह 
क्यों न जान पाये कि मिस नलिनी सेठ रामकिशोर की ही एक मात्र, 
एकलोौती बेटी नहीं हैं अपितु वे ऐसे कितने ही सेठों की बैठकें प्रावाद 
कर चुकी हैं ओर हैं नई-चावड़ी की मशहूर जेबुन्निसा की एकलोती 
लाइली'"॥” 

“राजे, क्या चुप नहीं रहोगे ?” 

“मई, में तो चुप हूं परन्तु कार के पास जो 'गुडले” का अ्रादमी 
खड़ा चिल्ला रहा है ।” 
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और वीरेन्द्र की आकृति का रंग कोहरे की शाम-सा कुम्हला गया। 

बाहर भ्रावाज ग्रा रही थी--“वाबू, सत्तरह हजार का बिल है। 
परसों ही बाबू साहव एक सैट खरीद लाये थे अपनी माशूका के 
लिये और चेक दे ग्राये थे। वह ग्रभी-प्रभी वेंक से लौटकर आया है। 
यह कार बाहर खड़ी है और आ्राप अन्दर वेठे हें । कहा तो कहते हैं-- 
“चलो ग्राता हूं ।' खैर, अभी प्रवन्ध हआ्ना जाता है”, ग्रास-पास खड़े 
दस वीस व्यक्तियों से 'गुडले' ज्वैलस का सेल्समैन खड़ा कह रहा था। 

वहीं निकट राजे खड़ा था। वह समझ गया और आगे बढ़कर 
बोला--'इस तरह यहाँ तुमसे क्या बनेगा ? मामला 'सत्तरह हज़ार 
का है। जाकर अपने मैनेजर को जल्दी से बुला ला । यहाँ ये जनाव 
मिल भी गये हैं, फिर कहाँ दीखेंगे ?” 

राजे का रंग काम कर गया। अन्दर श्राकर राजे ने इसकी सूचना 
बीरेन्द्र को दी । 

“गुड़ले' का मैनेजर व सेल्समैन जब तक आये, वीरेन्द्र की कार 
जगह छोड़ चुकी थी । 

ग्रव न अक्षय को वीरेन्द्र से मिलने की आवश्यकता थी न ही उसे 
उसकी प्रतीक्षा । हाँ, श्रव वह नलिनी के लिये तड़प रहा था श्रौर पुलिस 
उसके लिये। 

और ऐसी-सी कलावाजियां, मि० श्रक्षय को लेकर दिल्ली के रसज्ञ- 
समाज में प्रसिद्ध थीं। न पुराने दोस्त तिलमिलाकर उसका कुछ बिगाड़ 
पाते न नयों को मिलने में ही कोई हिंचक होती । हां, ऐसी कहानियां 
बीरबल के किस्सों की भांति हर ओर मज में सुनी सुनाई जाती थीं। 

मि० ग्रक्षय इतने ऊंचे स्तर के व्यक्ति थे कि उनकी मित्रता किसी 
से साल-छे महीने से श्रधिक नहीं निभ पाती थी। हां, इधर दिनेश से 
उनका साथ हुए, न जाने कँसे, कई वर्ष हो गये थे । भ्रव तक जितने भी 
शिकार अ्रक्षय को मिले थे उनमें से दिनेश का नम्बर इककीस था। धन 
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की समानता-असमानता का प्रइन जाने दीजिये, दिनेश स्वयं ही इतना 
दिलेर था कि कभी-कभी अक्षय उससे पनाह मांग लेता था । 

रूप के नये र जो श्रक्षय, दिनेश के सामने लगाता था; दिनेश 
उसमें से अपने मतलब के छांटकर, “और' अपने से आगे अथवा अपने 
से ऊंची और बड़ी समाज में सरका देता था । 

है >< 2८ >< 

अ्रक्षय ने चूड़ीदार पाजामें पर रेशमी कुरता व जाकट चढ़ाते हुये 
पुकारा--“उठो जी, कुछ दाना-पानी होगा या यों ही फ़ाके-मस्ती में 
भूलेश्वर की घुमाइयाँ होंगी ।” 

तब आगे बढ़कर उसने दिनेश को हिलाना प्रारम्भ किया । 

अंगारे-सी लाल आँखें खोलता दिनेश उठा और सोफे पर तुरन्त 
सीधा होकर वैठ गया । एक तीद्र-दृष्टि ग्रक्षय पर फेंककर उसने तुरन्त 
उसके गले में वाहें डाल दीं । 


“अक्षय, उठें ।! 
“ग्रे भई हाँ, हां, फोरन ।” 
“ह्विस्की ३००७ + ४ **०००००, न 


“अच्छा जी, नो ह्विस्की, गेट-प्रप ।” 


३ 
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४ई*ईई”, की चीख के साथ दोनों एक-दूसरे से चिपट गई 
और हाफ कर सीधे होते हुये जब वे एक-दूसरे से पृथक हुई तो, एक, 
श्रावेश में कह्‌ गई-- 

"ऐ जनाव आप क्‍या अन्धे हें । दिखाई नहीं देता कि साढ़े पाँच-पाँच 
फीट की दो लड़कियाँ आपकी खोपड़ी पर सैंडंलें उड़ाने को सामने 
खड़ी हैं ।” और दूसरी मौनस्थ हो तिरस्कार-भाव से दूसरी ओर देखते 
हुये बढ़ गई । 

“माफ कीजियेगा, माफ कीजियेगा, गूलती हो गईं। थे ब्रेक रुका 
नहीं, क्लच दवा नहीं और हेंडल थमा नहीं, [ध्रोर”वस, आप बेकार 
बिगड़ गई ”, कार को निकट हो रोककर दिनेश उतरा और उस 
लड़की के पास श्राकर भ्रपनी सफाई देने लगा। 

“और ग्रगर हमारे भी।/ 

“तो खालेंगे'**”, कार से एक और महाशय उतरकर दिनेश के 
निकट ग्राते श्राते कह गये । 

“बेहुदे कहीं के”'“”, कहते हुये लड़की आगे बढ़ गई । 

कार लेकर घूमते हुये ये युवक मुस्कराकर रह गये श्र सोचने 
लगे कि श्रव किघर बढ़ें । कार लेकर चलादें या यों ही पास की दुकान 
में जाकर पुनः छेड़छाड़ शुरू करें क्योंकि इन बड़े-बड़े और चहल-पहल 





श्ड 


ग्रपरिचितों को सहज ही अ्रपना भक्त व प्रिय बना लेती । सौहार्द-यूर्ण 
व्यवहार से बड़ों व छोटों सभी को उनसे समान संतोष व एकरसता प्राप्त 
होती । सार्वजनिक कार्यों में संलग्नता व आकर्षण की गतिविधि में बिना 
प्रवरोध के वे निरन्तर अग्रसर बनी रहीं और उनमें वे सभी मोहक गुण 
विद्यमान थे जिनके द्वारा समानता की दौड़ में सचेत श्रौर विचारशील 
रमणियों को सार्वजनिक जीवन में सफलता प्राप्त हो सके । भ्रतः वे नगर 
की अनेक सावंजनिक संस्थाओं की सदस्या थीं-। - -...- 


प्राचार-व्यवहार व रहन-सहन में सम्पूणणं परिवार एक प्रकार स्ले 
ग्राधुनिक कह दिया जावे तो श्रत्युक्ति न होगी । लिटन रोड पर राज- 
प्रासाद के-से एक भव्य बंगले में वे रहा करते थे । श्राघुनिक श्रावश्यक- 
ताप्रों की पूर्ति से सज्जित वह बंगला अपने में एक सुखी परिवार, एक 
सुखी दम्पत्ति व एक वैभव-सम्पन्न नागरिक को समेटे समयानुसार प्रानन्द 
उपभोग कर रहा था । 


शान्तिस्वरूप की पोड़सी पुत्री लता अपने गप्रतिभ रूप-सोौन्दर्य के 
साय-साथ बड़ी भली-भोली, बड़ी सलोनी, बड़ी मुखरित, बढ़ी सरब, 
बड़ी सुशील व बड़ी भावुक लड़की थी । 

अपने रूप के श्रोज की जिस प्रचुरता में वह तैर रही थी तथा गात 
के गौरवर्ण में छिटकी सोम्यता में जैसा प्रस्फुटन उसमें प्रत्यक्ष था उसके 
ग्रनुरूप अ्रल्हड़ता व उच्छु खलता के स्वाभाविक अतिरेक के विपरीत 
उसके व्यवहारों में गम्भीरता, वार्तालाप में सीमायें एवं विचारों में बसा 
ही संतुलन भी या । 


लता सदेव श्रपने में सीमित रहा करती। साथ की भ्रन्यान्य फुदकती 

, आमारियों की भाँति वह वैसी उड़ती हुई, वेसी तेज, कनखियों से राह- 
चलते छेड़ने वाली, हाव-भाव से व्यर्थ ही भ्राकाश्ष में परिन्दे उड़ाने वाली, 
उछल-कूद में पड़ोस के उठते कुमार को 'साइनाइट” का स्वाद कराने 
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वाली, चाय की ट्रे लाकर मेहमान के हाथ में चाय के प्याले के स्थान 
पर अपनी गदेलियाँ रख देने वाली नहीं थी । 

अपने प्राकृतिक रूप की आभा में उसने न कभी नेत्रों की कोरों में 
कान को छूता सुरमई काजल लपेटा, न अपने गुलाबी ओठों पर कभी 
दिल के शीशे-सी बन्द लाली को फेरा, नणल5 । वह लावण्य 
था, वह स्निग्धता थी, वह भूमते बादलों-सी गात की गुदगुदी 
शुभ्रता थी, वह दुग्ध-घवल चाँदनी-सी श्वेत मुखाकृति थी, जिसमें 
दुघमुंहे बच्चेसी मासूम और भोली और बड़ी आंखें, काली पुतलियों को 
डुलाया करती थीं। उनमें के रेशमी लाल डोरे, रतनारे या लाल, हवा 
की भोंक से कभी उड़ते नहीं थे । योवन की मांसलता जितनी उभर आई 
थी तन और मन उतना ही दबा, वैसा ही सीमित था। 

स्फुट वाक्‍यों में वार्तालाप समाप्त करके मौन हो लेना--यह स्वभाव 
केवल बाहर वालों के प्रति ही नहीं उसका श्रपने घर में भी था । 

संगीत व साहित्य में पिता के श्रनुरूप मोह रखकर, भ्रनेक स्वरों व" 
बाद्यों का उसने ज्ञान प्राप्त किया । साहित्य के विविध-वादों में न डूब 
कर सरल भाव से वह दिन भर कुछ न कुछ पढ़ती ही रहती। किन्तु 
खुलकर स्कूल या कालेज में वह नहीं पढ़ी । शान्तिस्वरूप केन्से खुले 
विचारों के व्यक्ति के यहाँ शिक्षा के प्रति उदासी कुछ आइचर्य-सा व्यक्त 
करती । फिर भी उन्होंने लता को घर पर ही हिन्दी”“अंग्रेजी का 
पर्याप्त ज्ञान कराने के लिए कई शिक्षक नियुक्त किये । 

सुगन्धि से रूप की गन्ध के प्रसार का घेरा असीम-व-प्रभाव उससे 
उसकी कोई तुलना नहीं, उसकी कोई माप नहीं । 

किन्तु रूप पर मंडराने वालों...., भ्रनायास इठला-इतरा कर श्रपने 
को आरोपित करने वालों, छेड़-छाड़ में फांद पड़ने वालों ...., का ही तो - 
यंग है, न । ग्रतः न जाने कितने मसोस-मसोस कर, धक्‌-धक्‌ पर कसकर 
हाथ दावने वालों ने देखा और""''* 
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पर सीमा की मान्यताओं में बंधे रहकर लता के पलक भूमि की 
गहराई में ही खोजते रहे, वे कभी उठते ही न थे। जब भी वैसे से उग्र- 
प्रहारों की तीक्ष्णता प्रकट होती तब या तो वह जड़ता-सी उदासी से 
टकरा कर स्वतः विलीन हो जाती या रूप-शिला के सम्मुख आकर चूर- 
चूर हो जाती। भ्रनेक प्रोर भ्रन्तद् न उठे, पनपे, उभरे पर थक कर चुप 
हो गये । कहीं कोई टिकाव आ्राने का प्रइन हो न उठा, लता ने कभी 
जाना भी नहीं । 

किन्तु किन्तु 'आज', 'कल नहीं श्रौर 'कल' वह निश्चित 
बदलेगा । 

किन्तु 'प्राज' को सम्भाले रहने में लता पूर्ण सजग, पूर्ण सचचेष्ट, 
पूर्णतः खुरदरी थी । 'कल' सरसता भ्रावेगी, तो''तो देखा जायगा। 

सौन्दर्य के श्राधिक्य में दबे-उभरे उसके तन पर जब जो वेश 
लिपटता वही सुहावना लगता श्रौर वही रूप को निखार कर श्राकर्षण 
को ललकारता । 

किन्तु रूप या योवन”““वह डब्बी में, सन्दूक में, कमरे में”“'या कहीं 
बन्द कर देने की बात तो नहीं'“'वस्तु तो नहीं। हां, उसकी सम्भाल"”* 
वह उसका मालिक स्वयं करे, कर भी लेता है । 

तो लता विभिन्‍न वेश-भूषा ओर श्टद्भार में दवी ढकी, दूसरे चोथे, 
केनाट-प्लेस की सन्ध्या में घूम-फिर श्राती | कभी उसकी साथिनें उसके 
साथ होतीं, तो कभी स्वरूपरानी या कभी शान्तिस्वरूप सहित सम्पूर्ण 
पारिवारिक सदस्य छोटे-बड़े बालक भी नई हवेलियों की भरी दूकानों के 
बाहर फुटपाथों पर फुदकते चलते और खिलौनों से, खिलौने लिये, 
उछलते। 

और तभी अनेक दृष्टियों के बीच में, कतराती हुई लता, एक ओर 
से दूसरी श्रोर निकल जाती उसी प्रकार जिस प्रकार वह श्रपने वैयक्तिक 
जीवन में इन भ्रनेक दृष्टियों से कतरा रही थी । उसकी उदासीनता ने 
साहस के दांत तोड़ रक्सते थे। पुरुषोचित-अधिकार की घृष्टता, सिमट 
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कर ग्रनेक मन रूपी कांटों में छिपी या दवी पड़ी थी। उभरने का 
अवसर ग्राने के पूर्व ही प्रत्युत्तर का अंगार या शीतलता अनेक भावना- 
पूर्ण साधकों को शान्त किये थी । 

लता अपने आप में, नन्‍हे-मुन्ने भाई बहनों में, मातृ-पितृ स्नेह में, 
सहज मोह में, पढ़ाई-लिखाई, संगीत और अपने सितार के तारों में 
उलभी रहकर 'स्व' में मगन थी । 

किन्तु 'कल' वह आवेगा--यह तो निश्चित ही है, न । 

और रूप”''झौर यौवन, वह कहीं टकरावेगा, न। यह तो निश्चित 
है, न । उससे कोई उलभेगा । यह तो निश्चित है, न। वैसे ही जैसे, 
सूरज का उगना। चाँद का प्रकाश होते-होते विलीन हो जाता” 
जागरण में लुप्त हो जाना । 

रूप वह रिक्त कैसे और कब ? 

योवन वह सुप्त कैसे और कव ? 

तभी भावी/”श्राह्वान के रिक्त प्याले को मथुशाला की सुरीबी 
तानों ने सिक्‍त कर दिया। प्रनायास प्याला भर उठा'छलक जाने को 
ग्रातुर हो उठा । 

फूल/”'उसकी सुगन्धि फैली ही जो थी। उसकी कोमल पंखुरियों 
में"'वह एक कांटा गड़ कर ही जो रह गया। स्वरूप की सांवली मूर्ति 
औ्रौर उसकी भूमती ग्राभा मन में समाकर ही जो रह गई। उसने एक 
विलोड़न, एक श्राकर्षण, श्वासोछूवास में एक तीव्रता जो ला दी । 

मन-भावन, एक शिकारी आया श्रौर मघुशाला के तीखे बाणों को 
लेकर उसकी सुनहली-रुपहली नोकों से उसने विजड़ित-हृदय के भाव- 
प्रसूनों को कुरेदना आरम्भ किया । 

बह नित्य श्राता। सुबह हो, ज्ञाम या रात छाई हो; वह ग्राता 
और दिशायें इतराने लगतीं । 

तब लान पर पड़ी कुर्सियों पर ग्रन्य पारिवारिक सदस्यों के साथ 
बैठकर प्रनिन्ध-सोन्दर्य की उस मूति की मन-रूपी-वीणा के नव-योवन 
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प्राप्त प्रत्येक तार, मघुशाला की इन पंक्तियों के साम्य में भनूनू'”'मन्‌ 
करके बज उठने को मचल पड़ते । 


आज सजीव बना लो, प्रेयसि ! 

अपने अघरों का प्याला, 

भरलो, भरलो, भरलो इसमें 

योवन मधुरस की हाला, 
और लगा मेरे श्रधरों में 
भूल हटा ना मत जाश्रो, 

अ्रथक बनूं में पीने वाला 

खुले प्रणय की मघुशाला। 


लान में छिठकी हरी दूब के नीचे दवी मिट्टी की मंद-सुवास और 
दूर बेठे गायक के कपड़ों से फूटकर श्राती 'कान्ति' सेन्ट की मनहर गन्ध 
ने केलि के प्रांगण के द्वारों को हिलाया”“'डुलाया; प्राकृतिक-हरियाली 
में चित्रित-वातावरण ने उस भावी कल्पना-प्रासाद को संवारा, सजाया; 
सुरीले कण्ठ से प्रस्फुटित लोल-संगीत की ध्वनियों से “निखरी मधुशाला, 
से प्रत्येक मन”“'पर हां, सर्वाधिक उसका मन उमड़ उठा”“पिपासाकुल 
हो उठा । 

भर फेनक से इवेत-गात की मधुरिमा में प्रछूता तन व मन लिये 
लता विलोड़न में सिहर उठी । 

उस अ्रवोध-योवन से खिलवाड़ का उससे उपयुक्त साधन, उस क्षण, 
भन्य भ्रथवा ग्रन्यत्र न या। 
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ये कवि, गीतकार, शिल्पी, लेखक”“ओऔर क्रान्तिकारी, समाज- 
सेवक, विज्ञान-वेत्ता”“देश-कल्याण के नेता”“ये सव जो मिन्र थे-- 
शान्तिस्वरूप के ड्राइज्-रूम में मेत्री-गोष्ठियों का प्रानन्द लेते । कुछ 
शान्तिस्वरूप के वैभव-विलास से टकराते ; कुछ आवश्यकताओं की 
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गूंज में उनके धन से टकराते; कुछ संस्थाग्रों की दुह्ई में उपदेश 
पिलाते; साधारण किन्तु स्पष्ट मन व स्वभाव रखने वाले, साधारण 
रूप में मिलते, सुख-दुःख की कहते, सुनते, ताश-प्तों, सिनेमा या 
अनिदिष्ट घुमाइयों तक सीमित रहकर मंत्री-सुख प्राप्त करते-कराते । 
श्रौर इस सब में स्वभावत: ञञान्तिस्वरूप और उनका समस्त परिवार 
सुख पाता । 

इसके आगे भी कुछ था। संगीत और कला प्रियता के साथ हो 
शान्तिस्वरूप संगीत के ग्राहक और कला के पारखी भी थे। दैविक और 
देहिक कला-कृतियों की पूजा-अचंना और उपासना में वे उदार-चेता व 
उदार-दाता भी थे । 

और चरित्र की आ्रास्था में पहले तो शान्तिस्वरूप ने अपनी दक्षता 
से वह अनदेखा सन्‍्तोष भी वे जितना दे पाये दिया। अपने रूपभार से 
दवी स्वरूपरानी ने भी इस ओर उदासीनता प्रदर्शित की और वेभव- 
शालिनी नारी को सुश्च, तृषप्ति और मान से अ्रधिक सोच भी क्‍या ? 

किन्तु वह अदृश्य अ्रधिक काल तक न चला। चलता भी नहीं है ! 
गण-दोष प्रकट न हों--कभी नहीं होंगे--यह अ्रामक-प्रवृत्ति है स्वा- 
भाविक ग्रवश्य, किन्तु वह वैसी ही अस्थायी और अ्रनिश्चित भी है। 

तब श्रावश्यकता से श्रधिक व्यय और वन्द-खुले-क्रिया-कलापों ने 
धीरे-धीरे वात स्पष्ट कर दी । 

रुन-मुन की थिरकन का स्वाद लेकर और मीठे-कपले शरबत से 
रंगी आंखों को रात्रि में रंगीन चश्मे से ढककर और सोंफ से गन्ध की 
आत्मा पीकर वे जब भी सामने झ्राये --'प्राज' नहीं तो 'कल' वह खुल 
गया | दिल्‍ली और बाहर भी अनेक नगरों में रात्रि की चमकती 
अ्ट्टालिकाएँ उनके द्वारा सुरभि-सिज्चन कर चुकी हें--धीरे-धीरे यह 
फल गया । 

इस सब रंगीन वातावरण को लेकर परिवार में एक विवाद 
आया भी किन्तु व्यक्तित्व के सम्मान में वह दबा-ढका चलता रहा 4 
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और नित-नई चीज को सामने लाने वाले--प्रोत्साहन के पुतले, 
मंत्री के शत्रु, धन के मांस-भक्षी, पैसे की दासता में वासना के व्यापारी, 
अनेक कलाकार भी”““छान-छान” और “वाह, क्या चीज़ है”--की 
गूंज में सक्रिय सहयोगी व परम-हितंषी बने रहे । 

एक ओर शान्तिस्वरूप तन-मन की सुधि खोकर नोटों के बण्डल 
गिनते चले गये और दूसरी ओर उन्हीं के परम-पालतू रसराज--जिन 
का कार्य नगर में बड़े लोगों की मित्र-मण्डली में चाटुकारिता करना, 
गुरा-गान करना, मेल-मिलाप बढ़ाना ही रहता था--पहले तो अपने 
प्रयोगों का प्रभाव उन्हीं पर प्रकाशित करते रहे श्रोर तभी उन्हें उस 
चकाचौंध में दिखाई दे गया “वह दृधिया-वल्व”---लता । 

और ये ही ले श्राये एक दिन, उस रंगीले, कटीले युवक दिनेश को 
सेठ शान्तिस्वरूप की प्रीति-रीति का सुख लूटने के लिये, उनके ही 
हरित लान पर । 

पहले ही दिन--“देखो दिनेश, यदि तुमने ग्राज शान्तिवाबू को वे 
लाइनें न सुनाईं तो"“'समभ लेंना ।” 

“सुनावेंगे क्यों नहीं ?"****** हां, हां सुनाओ दिनेश,” शान्ति- 
स्वरूप ने नयें मेहमान के सत्कार में कह डाला । 

प्रौर पल भर में प्रभावोत्पादक-स्वर-लहरी से वातावरण गुंजरित 
हो उठा । वे संगीत व काव्य की अमर घ्वनियाँ "न 


सुमुखि, तुम्हारा सुंदर मुख ही 
मासिक, मदिरा का प्याला, 
उलक रही है, जिसमें छल-छल 
रूप, मधुर, मादक हाला, 
में ही साक़ी बनता, में ही 
पीने वाला बनता हूं, 
जहाँ कहीं मिल बैठे हम-तुम ६ 
वहीं गई हो, मघुशाला । 
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वह पहली ही रात्रि थी। वेश-भूषा की सुन्दरता, चुनाव''''झ्राकषंक 
मुखाकृति पर थिरकती श्रांखें औ्रौर बिखरती श्रलकें''“'““म्रूम-मूम कर 
कहने की गति, सब ने मिल कर वातावरण में एक गुंजन'”एक नर्तन 
उत्पन्न कर दिया | श्रोताझ्रों में एक चाह उत्पन्न कर दी। उनमें वह 
भी थी, सुकुमार, कोमाय की पवित्रता के बोक से लदी'“'तन भार से 
बोभिल'''“लता । 

उसने सुना श्रवश्य किन्तु बिना किसी प्रतिक्रिया के वह”“'''पूर्णत: 
मोन और गहन'''*“वहां से उठ बेठी । मन्द-पग-चाप टिकाते वह धीरे- 
से कमरे में चली गई । 

तभी वहीं, दिनेश ने भ्रपनी पहली दृष्टि लता पर फेरी । 





तब से नित्य संगीत या कवि गोष्ठी नहीं'“केवल मघुशाला-गोष्ठियाँ 
जमने लगीं | और धीरे-घीरे, लता का “केनाट-प्लेस' गुम हो गया, वह 
स्वयं कहीं गुम हो गई । 

दिनेश की कार नित्य बंगले के 'पोटिको' में श्रा लगती । दबे पाँव वह 
चुपचाप झ्राकर पूर्व से ही लान पर पड़ी कुर्सियों पर श्रा बैठता । 
उपासक उसे श्रा घेरते और तब जाना-पहचाना कार्यक्रम चल पड़ता । 

तभी श्राँखें, श्रांखों को पढ़ना चाहतीं, मन, मन को तोलना 
चाहता । भुकाव प्रपने लक्ष्य पर केन्द्रित होने पर जो स्वाभाविक 
मोड़ लेना चाहता है; दूर-दूर, उससे प्रभावित मन स्वयं उसमें कुछ 
टटोलना प्रारम्भ कर देता है। यह 'दो' की डोर बन जाती है। तब दो 
दिद्याएँ सिमटकर एक होने को श्रातुर हो उठती हैं । दो किनारे एक तट 
बन जाने को मचल उठते हैं । दो प्राणी श्रपना सव कुछ भुलाकर, छोड़ 
कर एक ओर चल पड़ते हैं--विन जाने, विन समझे--हों जो होना 
हो । वही होता भी है । 

सुपात्र-कुपात्र, भला-बुरा, पाप””, सत्य-अ्रसत्य, दुष्ट”, यह सब 
सोचने, समझने, परखने का समय कब मिल पाता है ? 
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कमी झनिदिचत, निश्चित होकर ही रहता है। तब लगता है जो 
स्वयं से हो उठता है, वही स्वाभाविक है। लगता है जो प्रिय है वही 
भ्रपेक्षित भी । तब तीव्रता में मन यही तो सोचता है न,--कि दूसरे 
जहाँ अ्रटकाव मानेंगे वहाँ लगाम कसना ही चाहेंगे । वैसे उन्हें रोकता 
कौन है ? और हाँ, इन्हें भी रोकता कौन है ? रोका किसने ? 

तब वे --बैसे बहुत से सुध-बुध खो बैठते हें । 

तभी लता को लगा--उस दिन कार वाली घटना, वह जो उहंडता 
या छेड़छाड़ दिनेश ने की थी--जाने भी दो । छोड़ो उसको । बीती बात 
है। प्राकर्षण में कुलबुलाहट स्वाभाविक ही तो है । 
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“लता-- बह तुम्हारे यहाँ कंसे ग्राने लगा ? यह तो वही शैतान है 
जो 'प्रोडियन' के पीछे वाली सड़क पर हम दोनों पर अपनी कार चढ़ाये 
दे रहा था,” अमिता ने एक तीव्र दृष्टिपात दिनेश की ओर फेंकते हुए 
कहा । दिनेश उस क्षण भ्रति गम्भीर मुद्रा में शान्तिस्वरूप के निकट 
वैठा “सरंगी वेंक” के श्रादान-प्रदान की कुछ बातें कर रहा था और 
शान्तिस्वरूप को श्रपनी जानी-पहचानी झ्रौर मानी मूर्तियों के दर्शन करने 
के लिए सहपे श्रामन्त्रित कर रहा था। 

“हां भ्रमिता है तो यह वही"““““'पर, यहाँ, कुछ मेंने इसे थोड़े ही 
बुलाया है। पिताजी का परिचित है, उन्हीं के पास श्राता है" । 
श्रमिता के हाथों में हाथ डाल कर उसे लान की ओर ले जाते हुए लता 
ने कहा । 

“हो सकता है--पर कहां तुम्हारे पिताजी कहाँ यह ? इसका उनका 
क्या साथ ?” 

“तुम तो वाल की खाल निकालती हो””***॥” 

“अच्छा लता, चलो छोड़ो" और कहो इन्दू आई" 

“मैं ऐसी लड़कियों से बात करना पसन्द नहीं करती" 

“क्यों, क्या हुआ ? चलो छोड़ो'”"*“““कुछ हुआ होगा । पर हां, तुम 
ठीक से जानती होगी । में तो देहली ही वहुत दिनों बाद आई हूँ । पर 
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हाँ, सुना है एक टी० बी० में मर गया, एक ने पिछले महीने हो 





लड़कियों के प्यार" ॥" 
“फिर वही “लड़कियों के प्यार'”“'ये लड़के कुछ कम पाजी होते 
हैं। इनकी कोई गिनती है 
“हाँ जी, इनकी गिनती नहीं है तो तुम्हारी क्यों हो ? एक से प्यार 
क्‍या ? जी ऊब भी तो जाता है। दो चार होने ही चाहिये, लता मे 
अ्रमिता की बाँह पर मोटी चुटकी काटते हुए कह डाला । 
“लता'”***'तुम मुझसे कुछ कहना चाहती हो। गलत, वह सव 
तुम्हारा भ्रम है। में सभी से हंसती वोलतीं हूँ””“”'पर इन दुष्ट 
सम्पर्कों को अंगूठे पर रक्षती हूँ, रानी ।” 
“होगा--मुझे तो इस हँसने-वोलने में भी कभी दुर्गन्धि ही प्राती 
दिखाई देती है। एक से प्यार करो न जी भर कर; जितना कर सको।” 
“अ्रच्छा'''समझी, पर लता मुझे तो बता””'“कौन है वह 
प्रनूठा जो मेरे इस 'गोल्डेन-एपल' को”, श्रो । बड़े गोर से देख 
रही हो | जा रहा है, जाने दो । कुछ हो भी ।” 
दिनेश ने कार की खिड़की की ओर से उन भूमती कलियों को देखा 
और “किरं” करके उसकी कार वाउन्डरी के बाहर हो गई। 
तभी लता ने चौंक कर--“क्या कहा ? कुछ हो भी । हो या न हो, 
मुझसे मतलब ।” लता के नेत्र कुछ फंले-फले, कुछ टिके से रह गये 
और वह अ्रनायास न जाने क्या कह गई ? 
“क्यों ? तो तुम्ही एक से प्यार करो, न। तुम्हारा जी श्रब कब 
चाहेगा ? श्ररी, श्रव तो कहीं टिक जा ।” 
“अ्रच्छा, कुछ बहुत जरूरी है, क्या ? वैसे मुझे नींद भी आती है, 
भूख भो खूब लगती है ; खूब खाती भी हूँ ; मेरा हाजमा-वाजमा भी 
ठीक है, पढ़ लेती हूँ, श्राजजल तो सिनमा भी बड़ा रंग ला रहा है; 
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श्रोर श्रपने इस भरे-पूरे घर में कितनी मगन हूँ”“““मूझले तो 
लता ने भ्रपनी उभरी नाक पर कई त्योरियां डाल कर किचित मुस्कराते 
हुए कहा । 

और अमिता चिढ़न में पहले तो उसकी श्रोर देखती रह गई फिर 
डपट कर कह उठी--“तो तू सोती कहां है ?” 


“और श्रम्मा जी ?” 

“चुप है! 

“तो क्‍या उनकी नींद, भूख, हाजमा, सितार कुछ ठीक नहीं है क्या, 
आ्राजकल ?” 


“भ्रच्छा, तुम रुको में श्रभी पूछ कर श्राती हूँ,” कहकर अमिता 
सचमुच चलने लगी ! 

लता ने उसे गुद-गुदा दिया। 

एक पल तो वहाँ मोन छा गया पर पुनः लता ने श्रारम्म करते हुए 
कहा--“प्रमिता, गीत सुनोगी ।” 

“सुना, मेरी रानी, जल्दी सुना, न ।” 

“में, में नहीं--पर, हाँ तुझे जरूर सुनवाऊंगी ।” 

“तो सुनवा, न ।” 

“ग्राज नहीं, श्रव कल । कल शाम को, श्रायगी, न ।” 

श्रौर श्रमिता चली गई । 

लता यों ही देर तक उघर निहारती रही, उस शोर जिधर से कार 
झरभी-प्रभी आई थी। 


दो वर्ष बाद, श्रपनी बी० ए० की परीक्षा समाप्त करके प्रमिता 
देहली श्राई थी भ्रोर श्रपने चाचा के यहां ठहरी हुई थी। दोनों साथ 
की लड़कियाँ थीं, भ्रवस्था दोनों की अंगड़ाइयाँ भर रही थी। मांसल--- 
उभार में लता जितनी बढ़ रही थी, श्रमिता की “पिट्यूरिरी ग्लण्ड' ने 
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उसे उतना ही छोटा बना रक्‍्खा था। पतली-दुबली जान लिये श्रमिता 
अपने तेवर में किसी को कुछ समभती ही नहीं थीं । 
पर हाँ, वह लता की सुख-दुःख की साथिन थी । 


अमिता के पिता देहली सेक्रेटरियेट में कार्य करते थे। वे लता के 
पिता के भी निकटतम परिचित थे। सरकार में उनका श्रच्छा मान था 
झर इधर किसी विशेष कार्यवश सरकार ने उन्हें ग्वालियर-राज्य में 
भेज रक्खा था। 


जिन दिलों अ्रमिता भ्रवकाश-काल में देहली श्राई, शान्तिस्वरूप के 
यहां मघुशाला--गोष्ठियाँ प्रतिदिन सम्पन्न हो रहीं थीं । 


छुट्टियों के दिन थे। पारिवारिक सम्बन्धों के नाते वह कई-कई 
दिन लता के पास रह जाती । 


दिनेश ने हृदयाकर्षणों को जैसे अपने वन्धन में कर रक़्खा था। 
हृद्गत उद्देलल को वह जिधर चाहता, मोड़ता श॥और यह उसमें जैसे 
प्राकृतिक देन थी । 


मिट्टी का पात्र भी समय व स्थान पाकर पत्थर में स्थान बना लेता 
है। लता के मन-रूपी-कोमल स्थान पर रह-रहकर पड़ी प्राकर्षण की 
चोट से ग्रनेक चित्र बनने व मिटने लगे किन्तु स्वभावतः वह निरन्तर 
उदासीन, सीमित व मौन थी । 

पर, भ्रमिता से वह भ्रपने मन के इस चांचल्य को कह बैठी । बह 
निरन्तर वे स्वर सुनती रहने को जैसे बावली हो उठी है। वह जैसे दिन 
में प्रनेक वार उसको निहारते ही रहना चाहती है। उसके नेत्रों में न 
जाने केंसा-सा टोना है'“इत्यादि ।' 

और तब--लता के मन की गांठ को, हलकी ही सही--खोल 
डालने के उपकार रूपी मोह को अ्रमिता भी .दूर न रख सकी और उसने 
इस बात का वीणा उठा लिया कि वह लता को दिनेश से पराग-भरा 
प्रनुराग दिला कर ही संतोष लेगी । 
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अमिता इन दिनों लता के बंगले पर हो रहती थी । उसने भी स्वर- 
लहरी की भंकार सुनी । श्रोर वह दिनेश से उलक गई । 

“यहां बड़े भले-सीघे लग रहे हो, जी । लगता है जैसे पानी को 
पष्पा भी नहीं कह पाते । श्रौर उस दिन/””““ग्रगर हम लोगों के चोट- 
चपेट श्रा जाती तो'”'“'यों सड़क पर उहृण्डता करते चलते श्रोर श्रोरतों 
को छेड़ते-छाड़ते चलने में यह ऐसी-सी शराफत कहां गुम हो गई थी, 
जनाब !/” 

दिनेश चुप हू ००००० 

लता कनखियों से देख व किनारे से सुन रही थी किन्तु उसकी दृष्टि 
निकटवर्ती फुलवाड़ी के गुलाब पर टिकी थीं जिसकी भूमती दो डालों के 
दो फूल एक दूसरे पर भुके हुए थे--ज्यों श्रालिगन-पाझ से ग्रभी-प्रभी 
पृथक हुये हों । 

और अ्रमिता ने पुनः छेड़ दिया-- 

“हंसी भोली सूरत वालों से तो धूतंता दूर ही रहनी चाहिये 
ऐजी, बोलते क्यों नहीं ? भ्ररे, लेकिन किसी की शक्ल से क्या पता चलता 
है कि कौन कितना पाजी है?! 

आ्रौर दिनेश तिलमिला उठा किन्तु हलकी मुस्की भरे स्वरों में बड़े 
धीरे से वह वोला--“श्रब तो श्रापके घर पर हूँ--स्तजा दे दीजिये * जो 
जी चाहे ।” 

लता--स्वरूपरानी व बच्चों के साथ कमरे में चली गई थी। 
वान्तिस्वरूप श्राज श्रनुपस्थित थे ्रतः पुरुषवर्ग के श्रभाव में भ्रमिता व 
दिनेश देर तक लॉन में टहलते रह कर एक दूसरे का परिचय प्राप्त 
करते रहे । हैं 

अमिता में वह साहस पर्याप्त था, भी । 

ग्रौर उस पहली भेंट में ही श्रमिता ने अ्रगले दिन लता सहित सिनेमा 
देखने की वात तय कर ली । 
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दिनेश को नारी रूपी सब तत्व जैसे समान लगते । जैसे नारी का 
वह उभरा-दवा मांसल रूप ही शारीरिक उपभोग का चिरन्तन सत्य है। 
मनोविकारों को श्रपने मन में स्थान देना दिनेश कम जानता था। वह 
पूर्णतः क्रियात्मक मन का दावेदार था। और दिनेश सवमें साम्य 
पाता । सभी उसकी कीड़ा-कोतुक के माध्यम हैं । उसके वासना रूपी 
कोड़े के सामने सब शरीर नग्न हैं । यही उसकी स्थिर धारणायें थीं। 
और भ्रव वह भ्रमिता पर भी आश्वित था । लता तो पहली झलक में ही 
उसकी अक्षुण्ण पिपासा बन चुकी थी । 

प्यार-दुलार की मिठास भरी बातों से वह श्रमिता पर भी घूम-फिर 
कर भ्रनेक बार हाथ फेर लेता । भ्रमिता---3चकती, किन्‍्तु'”“*““सिहरन 
के उद्रे क में सुख पाती--चाहती वह उसे मदहोश कर दे, उसके प्रंग-प्रंग 
को उत्तेजित करता रहे, उन सबको दाबता-उभारता रहे" 

किन्तु इस रोमांच में भी उसे श्रपनी सहेली लता का ध्यान बना 
था--वह यह सोचती ही जाती कि उसे तो लता से ही परोपकारिता 
का तमगा प्राप्त करना है । 

श्र दिनेश--उसकी दृष्टि केवल लता पर केन्द्रित थी। रूप के 
प्रावरण से भांकता लता का निएछल यौवन--दिनेश उसे पाकर ही 
रहेगा--मदिर-यौवन की मादक-हाला--वह उसे पीकर ही रहेगा । 

ऊहण्डता की वे लगाम श्रेंगड़ाइयों में दिनेश ने भ्रमिता को श्रपनी 
श्रोर से यह कार्य सौंप दिया कि वह लता तक उसके मन की व्याकुलता 
व्यक्त कर दे । 

शनै: शने: लता के माध्यम से दिनेश लता की गहराइयों में पैठ 
गया । शान्तिस्वरूप मुग्ध-मन से अचेत भाव लिये श्रास्तिक की भाँति 
दिनेश पर लट्टू हो गये । स्वरूपरानी के प्रिय व्यवहार-सत्कार ने आवा- 


गमन को प्रोत्साहित किया और दिनेश--उनकी अनुपम, परागभरी 
लावष्य-लतिका में सिमट कर रह गया । 
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किन्तु लता--वह निरन्तर गम्मीर थी। मन साथ छोड़ चुका था 
इसपर भी मस्तिष्क की विचारशक्ति को उसने सहेज रखा था । 

पर--श्रनुराग भरी दीपावली में मन--प्राण, तृप्ति के ग्रनदेखे 
प्रकाश की खोज में रह-रहकर मचल पड़ते । 

लता का प्यार कनखियों में उभरा अवश्य किन्तु शारीरिक संस से 
लता अपने को निरन्तर दूर रखती चली जा रही थी"'**** किन्तु मन 
टूट रहा था | उसकी गक्ति क्षीणा होती चली जा रही थी--उध्तमें नया 
ग्रोज भर जाना चाहता था । 

प्रतिरेक की सिहरन--उसकी संभाल, कोई कब तक टिकता, लता 
कहाँ तक रुकती ? 

अनेक ग्रवसरों पर लता फिसलते-फिसलते बची, संभली प्रोर तब 
हाथ-पैर भाड़ कर दूसरे दिन की दिनचर्या में लीन हो गई किन्तु सामने 
से ग्राते तूफान की हिलोरें उसकी जड़ें ढ़ीली कर रही थी। वह संभल- 
संभल कर जमना चाहती किन्तु “*“'वह अबश हो रही थी । 

रूप की गागर लिये--वह कोमलांगी श्रनेक वार सोच भी जाती-- 
'क्यों न डाल दूं भ्रपती नाव थपेड़ों के बीच और तव नाविक से, कभी 
किसी दिन पूंछ लूंगी--“वोलो प्रिय, क्या कहीं किनारा सूभता है ? 

किन्तु वह सोचती चली जाती--्र्पण का वह सुख अमित होगा । 
परन्तु वह सब दोष-ूर्ण है। संस्कार--मान्यतायें वे उसे रोकते क्‍यों नहीं ? 

इस मानसिक द्रन्द्द में वह दिनेश की छाया से दूर भागती किन्तु 
उसकी प्रणय-धूप में प्रकाश पाती चली जा रही थी। 

और प्रारम्भिक प्रणय के अनिश्चित से वातावरण में लता को 
परिवार सहित यकायक वम्बई जाना पड़ा । 

स्वरूपरानी की वम्बई देखने की प्रभिलापा को शान्तिस्वरूप ने भी 


प्रोत्साहित किया । 


डर 


$ 


४ 


/क्रहो, दिनेश, क्या हाल-चाल हैं ? झ्राजकल तो दिखाई नहीं 
देते । क्लब भी नहीं ग्राते,” झानन्द ने दिनेश को केनाट-प्लेस की दूकान 
से निकलते हुये टोक दिया । 

“प्ररे हाँ यार, वो कुछ मिलिद्री-कन्ट्रैक्ट के चक्कर में लगा रहा, 
इधर,” दिनेश ने श्रानन्द के कन्धों पर भपने दोनों हाथ टिकाते हुए 
उत्तर दिया । 


“सो तो मालूम है । चक्कर--वह्‌ तो तेरे साथ है। लेकिन नई, 
मानता हूँ, तू भी है तक़दीर वाला | भोरे की तरह तुझे भी रस-ही-रख 
विखरा मिलता है, सब तरफ। और बता क्‍या रंग चल रहे हैं ? नया 
रोमांस' /+०९७४३७४ ५०० धर सुना है बड़ी “ब्यूटीफुल' है 7 

“अ्बे झ्रानन्द । यहाँ यह क्‍या बके जा रहा है ?” 

“बक रहा हूँ--या ठीक कह रहा हूँ । लेकिन पूछता हु--तब ये 
नई-चावड़ी वाली किसकी जान को रोदेंगी भ्रगर तुम्हारे जैसे रोमांस 
करने लगे**“"+“”, आनन्द ने फुटपाथ से एक ओर हटते हुए कहा । 

“क्यों, हम क्या नहीं कर सकते ? पर छोड़--शाम को तू तो 
जावेगा ही जरा हीरा से कह देना--विगड़े नहीं, में श्राज जरा बम्बई 
जा रहा हूँ । ५-७ दिन में लोट झाऊंगा ।” 

“श्रौर वो तुम्हारी दूसरी--कंचन । बोलो उससे भी कुछ कहलवा 


दो । उसका 'होरा' पहुँचा दिया । कल ही फरींक रही थी--कई हज़ार 
क्राहै।! 

“अबे पागल हुआ है । बम्वई ओर काहे से जा रहा हूँ । श्रपना 
माल भी तो इन्होंने ही उतारा है । कभी-कभी उन पर भी हाथ साफ 
करने में उनके बाप का क्या जाता है, वे ?” 

“हाँ भई, भ्राजकल तो सेठ शान्ति सरूप को लेकर घूममे लगें,” 
पानन्द ने दिनेश की प्राक्ृति में जैसे कुछ पढ़ते हुए कह डाला । 

दिनेश जैसे चोंका । प्रसंग को वह टालना चाहता था कि 
सामने ही सड़क पर उस की कार झ्रा लगी श्रौर शीघ्र ही वह प्रानन्द 
से विदा हो लिया । 

“बिना चूके प्रानन्द भी कह गया--“तो गाड़ी ग्रभी चल रही है ।” 

“वह तो हमेशा चलेगी । चलो, तुम्हें जहाँ कहो छोड़ दू' ।” 

“बिडसर--प्लेस तक जाना था। चल, तेरी ही गाड़ी का उपक्रार 
करू ।! 

दोनों हँसते हुए गाड़ी में श्रा बैठे । श्रानन्द ने देखा, उम्रके क्रिपी 
समय के गहरे मित्र श्री ग्रक्षय बन्घु जी किसी हँसती-खेलती-चांदनी सी 
शीतल छाया को कार में छिपाये हैं । 

“देख बे प्रानन्द'// , “दिनेश ने पीछे मुड़कर, गर्वोन्नत होते 
हुए कहा । 

“ग्रे भई, कह दिया न कि तेरी गाड़ी यों ही चलती रहेगी ।” 

कार आगे बढ़ गई । 


> ८ > अर 
“लता, ग़ज़ब होगया,” अमिता ने लता के कान में फुसफुसाते * 
हुए कहा । 
“क्यों, क्या हुआ ?” गूलाबी श्रोढों को तनिक हिलाकर सहज स्मित 
में लता नें प्रश्न किया । 


रेड 


“बह तुम्हारे चहेते यहाँ, यहां पधार गये हैं।” 

“क्या मतलव, बम्बई'“““',” लता ने चौंककर पूछा । 

“जी हाँ, बम्बई । वम्बई नहीं, यहाँ से ठीक ऊपर तीसरी मंजिल में 
एक कमरे में भूम रहे हैं । श्रौर लो,” स्लिप देते हुये श्रमिता ने मुस्करा 
कर कहा । 

एक साँस में लता पढ़ गई-- 
मेरे प्यार की रानी, 

में भ्रागया हूँ । मेंने कहा था न कि मैं प्राऊंगा । मेरा वादा 
पूरा हुआ । भ्रव तुम्हारी बारी है” इसी होटल में तीसरी मंज़िल में, 
दाहिने हाथ बिलकुल कोने वाले कमरे में, शान्त पड़ा तुम्हारी बाट जोह 
रहा हूँ। प्राग्रो''अकेले'”'ग्रो गलती होगई'''नहीं, नहीं कसी को 
साथ लेकर, नहीं भ्रमिता को साथ लेकर । 

++दिनेश 
ग्रावेश में लता का शरीर जैसे कांप गया। रोमांच में उसका रकत- 
प्रवाह तीब्रतर होगया। उसकी सलोनी आकृति में रक्‍्त-कमल-सी 
लालिमा दौड़ गई और वह स्थिर-प्रस्थिर-सी सोच गई--यह बड़ा ग़लत 
है। यहाँ क्‍यों भाये ? कोई क्या कहेगा, क्या सोचेगा । 
“क्यों, ऐसी क्‍यों होगई,” भ्रमिता ने छेड़ते हुये कहा । 
कुछ नहीं, सोच रही हूँ इनको यहाँ नहीं भ्राना चाहिये या । व्यर्थ 
कोई कुछ सोचे । और में कहती हूँ यों पंख लगाते घूमेंगे तो मेरा 
नमस्कार,” लता ने किचित गम्भीर होते हुये कहा । 

एक पल झुककर पुनः लता बोली--“देखो न, कल यों ही प्रसंगवश 
तुम्हारे सामने ही चाचाजी कह रहे थे कि उस लड़के का आझञाना-जाना 
उन्हें भ्र्च्छा नहीं लगता है /४००४९००% 7! 

“लेकिन, भ्रम्माजी तो चाचाजी पर बिगड़ी थीं इस बात पर ।” 

“जो हो, मुझमें यह सब पसंद नहीं है। बात वह, जो. हो और 


रेश्‌ 


“जाने नहीं,” अ्रमिता ने जोड़ दिया । 

“हाँ, हाँ, तुम यों क्‍यों नहीं वोलोगी, कमीशन भी मिल रहा है, न,” 
लता ने हँसकर कह ही तो दिया । 

“देखो लता'/'* ,” अमिता के तेवर चढ़ गये । 

“तेज होगई, रानी । चलो छोड़ो, लेकिन बोलो श्रव होगा क्या ? 
श्रौर बम्बई भर में इसी होटल में जगह मिली थी। यहाँ किसी ने जान 
लिया, तो ?” 

श्रौर कुछ कोई कहे नहीं, कुछ देखे नहीं, देख पावे नहीं तो”'तो 
सब स्वीकार्य है, सब स्वाभाविक है, सव चलता है, सब चलता रहता 
है''नारी की यह प्रात्म-तुष्टि और गति-विधि में वैसे से बचाव, 
सामाजिक दृष्टिकोणों के श्राधार पर बड़े स्वाभाविक हैं और तब वह 
श्रपनें प्रिय से वैसा करा भी लेती है । 

“लिखाया तो तुम्हीं ने था। हाँ, मेंने यहां का पता ज़रूर अपनी 
ग्रोर से लिख दिया था,” अमिता ने लता को गुदगुदा दिया । 

प्रौर लता सोच गई--'घूते, पिताजी पहुँच गये होंगे, तभी वहां से 
चल दिया. और जैसे एक भ्रप्रत्याशित पुलक उसके शरीर भर में दोड़ 
गया। और वह कुछ व्यवस्थित होकर बोली--“तुमने यह ग्रच्छा 


नहीं किया ।” 
“परे, मैं तो भूल ही गई,” ओर अ्रमिता ने अपने हाथ के कागज 


के भोले से निकालकर एक 'टॉफी' अपने मुंह में रक्खी और एक 
लता के मुंह में मना करते-करते जबरदस्ती भर दी । तत्क्षण स्वरूपरानी 
नें कमरे के बाहर आ्राते हुये कहा--“यहाँ बरामदे में दोनों खड़ी क्या वा्तें 

कर रही हो ? घूमते-घूमते श्रभी थकी नहीं। कहीं फिर जानें की सोच 
रही हो, क्या ? चलो, अन्दर ग्राओ, कपड़े बदल लो ।” 


लता के विशेष आग्रह पर भ्रमिता भी उसके साथ वम्बई चली 
प्राईं। वम्बवई आकर इन दो हमजोलियों ने घूम-घूमकर ढेर लगा दिये। 


३६ 








ये अभी-प्रभी एक स्टुडियों से 'सूर्टिग' देखकर आ रही थीं कि बड़ी 
सफाई से राम्‌ ने दिनेश की स्लिप अ्रमिता को दे दी । 

ग्रमिता नें भ्रन्दर श्राकर साड़ी बदल ली श्रौर लता साड़ी उतार 
ही रही थी कि भ्रमिता ने आगे बढ़कर उसके उभरे उरोजों के एक दल 
को मसलते हुये कहा--“चलो ऊपर हो अ्रायें,” ग्रौर वह लपककर 
हट गई । 

35: 4208 ” क्रहकर लता संभली और धोती के पल्‍ले को सर पर 
लपेटते हुयें वह भ्रमिता की औ्लोर बढ़ी । लता ने ग्रम्िता को जा पकड़ा 
भौर उसकी उंगली ज्ञोर से दाबते हुये बोली--“इसमें तुझे क्‍या 
सदा: आया “हे न] 

“हाय रे ! ““““,” ज्ञोर से चिल्लाकर श्रमिता छटककर दूर 
सड़ी हुई भौर कहने लगी--"उसी के लिये तो कह रही हूँ, चलो 
ऊपर चलें, न ।” 

“जा तू हो झआा"""० ।” 

दिन ढल जाने पर ग्रमिता चुपचाप दिनेश के कमरे में आई । 

भ्रमिता को सामने देख दिनेश जैसे बांसों उछल गया । नशे की उस 
तेज़ घार में सामने जो भी दिख जाय और दिनेश ने भ्रमिता को जकड़ 
लिया । किसी प्रकार बन्धन-मुक्त होकर सम्भलते हुये श्रमिता बोली-- 
“बड़े बत्तमीज़ हो, जी । में बात करने आई हूँ श्रोर श्राप श्रपता शराबी 
रंग दिखा रहे हैं,” श्रोर वह लौट जाने को उद्यत हुई । 

दिनेश ने लड़खड़ाते हुयें पलंग पर से उतरते-उतरते कहा--“माफ 
कर दो | अच्छा, सुनो “'जाआ्ो मत । अ्रच्छा, बेठो, यहाँ बेठो,” श्रौर 
दिनेश ने, भ्रमिता को पलंग से कुछ हटकर पड़े हुये सोफे पर ढकेल दिया । 

अ्रक्षय इस समय भ्रपने किसी परिचित को ढूंढने गया हुआ था और 
रामू होटल की रसोई में खड़ा वहाँ के कमंचारियों से गप लड़ा रहा था। 

अमिता के सोफे पर टिकते ही दिनेश उसपर छा गया और 
उसने उतावलेपन में उसपर भ्रनगिनत चुम्बनों की बोछार कर डाली । 


३७ 


हाथ-पैरों की कुलबुलाहट में पहले तो ग्रमिता ने कुछ विरोध 
दिखाने का निरथंक प्रयत्न किया और तब संसगे के अतिरेक में 
विमोहित सी--सीपी में पड़े वर्षा-इंद सी, सिमट कर, मौन हो रही । 


कमरे में छत की 'मिल्की लाइट' प्रकाशित हो रही थी । कमरे की 
फैलती दीवारों पर पश्चिमी महिलाओं के अ्रनेक नग्न अथवा अर्धनग्न 
चित्र भांक रहे थे | सोफे की पीठ से तनिक हटकर, भव्य मसहरीदार 
पलंग पड़ा, सुनसान में किसी प्रतीक्षा में था। सोफे के नीचे वाले बड़े 
कालीन पर दो बड़े-बड़े हिरण, एक दूसरे का मुँह चूमते मौन पड़े थे। 
उसके ऊपर की बीच की गोल मेज़ पर--“ब्लेक एण्ड व्हाइट' की बोतल 
व पास ही दो गिलास रखे थे। एक रिक्त था व दूसरे में गिलास की 
तह में शरबती रंग उभर रहा था। दरवाज़ों पर चारों ओर भूलते पर्दे 
हल्के नारंगी रंग के रेशम में छींट छिपाएं लहर ले रहे थे । कोनें में 
रखी 'कार्नर टेबिल' पर रखा रेडियो बड़ी महीन आरावाज़ में किसी 
अंग्रेज़ी 'कन्सर्ट' की ध्वनि कमरे में विखेर रहा था-- 

और प्रमिता कह उठी--“पहाँ से उठो | ” 

दिनेश ने उठकर 'हिलते-डुलते श्राकर बाहर का द्वार बन्द किया 
और पलंग पर तकिये संभालने लगा । 


ग्स्‍रक्षय जब लौटा तब रामू “क्रीमकाफी' के दो थ्याले तैयार कर 
रहा था औ्रौर दिनेश तथा ग्रमिता सोफे पर बैठे बातचीत कर रहे थे । 
दिनेश का हाथ अ्रमिता के कन्धे पर टिका था श्रौर वह कह रही थी" 

“यहाँ सब तुम्हारे खिलाफ हें ।” 

“तुम मत होना, बस सब ठीक हो जावेगा । सब ठीक,... ।” 

“तो तुम यहाँ आये क्‍यों ?” 

“तुम वुलाड्रों और हम न ग्रावें?” मुस्कराहट की छलना में नेत्रो 
को वरबस फैलाते हुए दिनेश ओर सिमटता गया । 


झ्ढप 


भ्रक्षय वहीं सामने जाकर सोफे पर भा बैठा । श्रक्षय की दृष्टि से, 
न जाने क्यों, प्रमिता कांप उठी और--“अब चलूंगी”--कहकर उठते 
लगी । | 

ब्तो“"““,” दिनेश ने अपनी “ग्रिप 'ढीली करते हुए कहा । 

“कल लता को लेकर आ्राऊंगी। लेकिन बाहर मत निकलना, 
बताये देती हूँ,” कहकर अमिता चली गई । 


टर् > ट ५ 


“बड़ी देर लगाई,” प्रतीक्षा में उलझी लता ने प्रइन किया । 

“कहती हो देर लग गई। तुम्हारे लिये जो भी करना पड़े”, 
ग्रमिता ने अपने दोनों हाथों से दोनों कन्घों को किचित दवाते हुए कहा। 

“क्यों, दर्द हो रहा है" ,” लता मुस्करा दी। 

और भ्रमिता ने कुछ बातें छोड़ कर,” कुछ बता कर, लता को 
समझाया कि कितना तंग किया है, उस 'शतान' ने । 

“तो---शिकायत की क्‍या बात है ? न सही मि० वर्मा, मि० दिनेश 
सही,” कहकर लता ने इस बार उस क्रिया का प्रत्युत्तर कसकर दे डाला 
जिसको पमिता ने साड़ी पहनते हुए लता के साथ किया था ओर इस 
बार भ्रमिता चीख़ कर दोहरी हो गई । 

अमिता की नस-नस में ददे था, ऊपर से भ्रमिता का यह प्रहार । 
वह हाँफती हुई बोली, “में वैसे ही कांप रही हूँ, न जाने क्या होने को है 
प्रोर तुम श्रोर मेरी जान लिये डाल रही हो । मुझे तो, इस समय 
तंग करो मत । हाँ, कल सुबह चलना, बुलाया है। बहुत परेशान हो तो 
प्रभी चली जाग्रो । बड़े 'मूड' में है,” कहकर अमिता जैसे शुष्क-सी 
हँसी हँस दी । 

एक दो मिनट बाद अमिता उठी श्लरोर बाथरूम चली गई। लता 
बैठी सोचती रही--मुझे क्या हो रहा है ? में कंसे व्यक्ति से घिर रही 
हूँ ? यह शराब, इतनी बुराइयाँ, जो हर लड़की को यों चूम लेता है 
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रस पर विद्वास-भविश्वास; प्लौर ममिता--जितना जो कुछ कहती है, 
ठीक होगा, लेकिन क्‍या पता ? श्रमिता का यों वहाँ रुकना--छोड़ो, 
होगा। कुछ गलत नहीं है, वह आकर बेंचारी सब ठीक-ठीक ही बता 
देती है। किन्तु उसका ढंग, बड़ा सन्देह-सा लगता है मन में । होगा-- 
मुझे इससे क्या ? कौन मुझे“? लेकिन चाहकर भी में उधर से 
मन क्‍यों नहीं घुमा पाती ? और अब तो वह यहाँ”''ग्रा गया । तो में 
प्रेम-दान, जीवन की ऐसी निधि, उसे सौंप दूं -- नहीं, हाँ,; किन्तु 
ये घिर रही हूँ । वह घेरता चला जा रहा है। 


है 


दिन भर कहां रहे ?” दिनेश ने प्रक्षय से प्रढन किया । 

“रहा कहाँ । सोचा “'स्लिप' पहुँच गई है । अब तो कमरा, इसके 
बाद, 'रोमेन्टिक' रहेगा इसलिये तुम्हें पलंग पर आ्रंधा देखकर में चला 
गया। लेकिन, बा,, जाना सिद्ध होगया। क्‍या चीज़ ठीक करके 
ध्राया हू शरण 

“ऐ““अ, यहाँ तुम्हारी बदमाशियाँ चलती रहीं तो कमरे के बाहर 
कर दूंगा, समके । अव, यहाँ यह सब कुछ नहीं चल पावेगा। तुम, साले 
मुझे ठीक से नहीं रहने दोगे । यह माल, वह माल। अत्रे कुछ तो चेन 
लेने दे। प्रभी भ्रमिता कह रही थी--पंछी रह-रहकर उश्ड़ ता है । 
यहां 'ए. बन! मामला पक रहा है””“और अगर उसे ये हरकतें पता 
जग गईं तो" (ए 

“तो क्या होगा ? कुछ नहीं। लाख जान जाय। श्रगर दिल दे 
बैठी तो हर बार माफ करती रहेगी,” ग्रक्षय ने टोक कर कहा । 

“लेकिन में भ्रव ऐसा नहीं करूँगा । में अब सोचता हूँ एक का 
होकर" ““,” नशे के उतार में जैसे दिनेश किसी देविक भ्रन्तर्मन से 
बोल गया। 

“चलो, हमारे जैसों को भी छुट्टी मिलेगी । दूसरा घर ढूंढ लेंगे 
लेकिन भगवान्‌ का परसाद चढ़ायेंगे, अगर तुम “*,” कहते-क हते भ्रक्षय 
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रुक गया । उसकी दृष्टि एकाएक पलंग की चादर पर टिक गई प्रोर 
वह उंगली के संवेत से दिनेश को उस श्रोर देखने के लिये इंगित करके 
बोला--“एक के होकर रहेंगे”“तो हम भी मर नहीं जायेंगे ।” 

एक कड़कती आवाज़ कमरे में गूंजी, “रामू' ।” 

रामू के आने पर दिनेश ने इशारे से कहा--“दूसरी चादर 
बिछाग्रो” ।” 

कुछ देर दिनेश अ्रपनी हथेली पर माथा टिकाये बैठा रहा । कमरे 
मे काली-आँधी के बाद की-सी उदासी छाई रही और तभी दिनेश ने 
ग्रक्षय से कहा--“गअ्रक्षय, तुम कल से मेरे साथ इस कमरे में नहीं रहोगे। 
या तो यहीं दूसरा 'रूम' ढूंढ़ लेना या मुभसे रुपये ले जाना, जब तक में 
बम्बई में हूँ, दूसरे होटल में कमरा ठीक करके रहना, श्रौर वह मन के 
ग्रपरिमित क्षोभ में, भ्रात्म-ग्लानि की श्रनचाही-सी प्रवंचना में, वहीं सोफे 
पर लढ़क गया । क्योंकि इसपर भी उसे 'ग़लत-सही' स्थिर कर लेने का 
मानसिक संतुलन किचित्‌ भी न था। चादर के वे रंगीन धब्बे--उन्हें-- 
उसने इसी प्रकार इससे पूर्व भी कई वार देखा था। 


वह क्ष शिक मानसिक-द्वन्द्द विलीन होगया। “ग़लत-सही' वह बीती 
बात होगई । उसे लगा जैसे वह फिर मन की ताज़गी में है। विचार- 
वैपम्य का वह भीना पर्दा उड़ गया है वैसे ही जैसे बाज़ को देखकर 
दूधिया-भोल।-कदृतर मन की स्वच्छता के से पंख फड़फडाकर उड़ गया 
हो और पुनः मन का शतान अपने स्थान पर पैर श्रौर बाज़ के से पंख 
दवाकर दबोचने की प्रक्रिया में प्रयत्नशील हो । 

झ्रौर वह पुकार उठा-- 


कहकर उसने श्रक्षय के कन्धे पर अपना हाथ पटक दिया। 
खिन्‍न ग्रक्षय भी गूनगुनाहट में हँस पड़ा और स्वर गूंज गया-- 


डर 


झुन, आतत, ऋत, भुन, तन न, तून वर दिए 

घुंघरओ्रों की इस लोचभरी भंकार से दिनेश भूम-भूम गया प्रौर 
प्रक्षय भी चैतन्य होकर कान टिकाये रहा । 

“किन्तु सुनिये, भ्रक्षयराम जी, यहाँ भरोखे से माक कर क्‍या भक 
मार रहे हो । बाहर जाकर ठीक से पता तो लगा''वे, है कौन ?” 
कहते-कहते दिनेश सोफे की पीठ पर लुढ़क गया । 

« रात को लगभग दो वजे थे । निकट के कमरे के बन्द भरोखों से 
बहकर आ्राते हुये संगीत की ध्वनि व पैरों की तिलमिलाहट चारों शोर 
फैल रही थी जिससे दिनेश के कमरे के अतिरिक्त निकटवर्ती भ्रत्य कमरों 
का बात।वरण चंचल हो उठा था। 

श्रक्षय टटोल में बाहर निकला । 

उसके कानों में स्वर गूंजा--“होटल में यह मुजरा”””“"४ 

दूसरी ओर श्रावाज़ भ्राई--"देखिये मान जाइये, इतने बड़े होटल 
में यह गाना-वजाना ठीक नहीं है ।” 

“चुप रहो”“रुको मत। यों ही नाचती रहो, एक चिड़चिड़ाती 
श्र तेज़ प्रावाज्ञ बाहर फैली । 

"बड़े तबियतदार हैं, साहब''''”'”* ,/” सम्भवतः निकट के ही किसी 
सज्जन ने बाहर आकर कहा । 

“कोई वम्बई के वाहर का मालूम होता है,” एक ओऔ्रौर व्यक्ति ने 
बरामदे में लपक कर आते हुए कहा । 

“क्यों क्या बम्बई वाला नहीं भ्रा सकता ?” पहले व्यक्ति ने कहा । 

“कोई होगा--या तो यह बन्द होना चाहिए या में ग्रभी इसकी 
'रिपो्ट' करता हूँ,” एक तीसरे व्यक्ति ने कहा ।” 

श्रौर अनायास--थिरकन रुक गई। संगीत के मघुर राग विलीन 
हो गये । हारमोनियम व तबले, मुंह बन्द करके, थम गये । उस कमरे 

. का प्रकाश अन्धकार में परिवर्तित हो गया । और तुरन्त अन्दर से श्राई 

एक तेज--चीख, एक पुकार .०००००००० 


डरे 


आह: मार डाला, बचाश्रो, बचाओ ।” 

एक मौन छाया, तत्पशचात्‌ एक कोलाहल वातावरण को रींद 
गया झौर तब तेजी में उस कमरे का द्वार खुला। साथ ही एक व्यक्ति 
चिल्लाता हुआ बाहर निकला--“बेचारी की जान ले ली" 7 

अक्षय सहित पास खड़े दोनों-तीनों व्यक्तियों ने उस व्यक्ति से प्रश्न 
किया--“क्या बात है ?” 

हाफते हुए उस व्यक्ति ने, जिसके बायें हाथ में सारंगी लटक रही 
घी---उत्तर दिया, “खून””””““कत्ल ।” 

“ओ्रो मडेर, मडर,” कई स्वर बाहर आये । 

झ्रौर वह सारंगी वाला कहता गया--“ग्रजी वह लड़की, वह गा 
रही थी। नाच रही थी। कमसिन की जान ले ली। वह जरूर मर 
गई होगी |” 

ग्रव तक उस कमरे के सामने, श्रोर बहुत से व्यक्ति एकत्र हो गये 
थे'”'”““पुलिस”, “फोन”, “देखो भागने न पाये”, के मिले-जुले स्वर 
बाहर आते रहे । 

उस कमरे में पुनः प्रकाश हुआ । 

एक उत्तेजना फैली और वातावरण में उत्सुकता के अतिरिक्त 
कुछ भी शेष न रह गया । 

उसी प्रकार दस मिनट या कुछ ब्रधिक बीता श्रोर तब सामनें से 
श्राकर पुलिस-द्र,तगामी-दल चारों प्रोर फैल गया । 

ग्रक्षय ने दोड़ कर दिनेश को सूचना दी--“बेटा, बड़े लट्टू हो 
रहे थे। लो किसी ने छुरी पेट के पार कर दी।” 

सहमते से दिनेश ने संभल कर बैठते हुये कहा--“क्या हुआ ? कोई 
इंसान भी इतना ज्ञालिम था कि कमसिनों पर वार कर वेठा,” श्रपनी 
बलखाती उंगलियों को थिरकाकर वह श्रक्षय से बोला--“प्रक्षय, 
ज्ञाग्नो, जाओ्रो । बाहर पूरा पता लगाओरो”कोन है ? क्या हुआ्ना ? 
क्यों हुआ ? भव क्या होगा ?” 
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“होगा तुम्हारा सर.....” फहकर गक्षय बाहर चला गया। 

झौर एक सूटघारी नवयुवक को इंस्पेक्टर पकड़ें हुये खड़ा था। 
सुरमई आँखों में शराव की लाली चमकाते, भ्रपनी छुरी की भांति भ्रपनी 
प्राँखें लपकाते इनकी दृष्टि जो घूमी तो अक्षय पर झौकर टिक गई-- 
“श्रो, वीरेन्द्र,” धीमे से कहकर प्रक्षय दो पग पीछे हट गया । 

प्रक्षय को देखकर वीरेन्द्र ने दांत कटकटाये और वह इंस्पेक्टर से 
श्रपना हाथ छुड़ाकर उसकी ओर लपकने लगा, तभी इंस्पेक्टर नें उसको 
सिपाहियों के सुपुदें कर दिया जो उसे वहाँ से हटा ले गये । 

ग्रक्षय सहित अन्य व्यक्ति भी इंस्पेक्टर के साथ कमरे के भ्रन्दर 
गये | उस मरणासन्‍्न स्वर-्सुन्दरी को देखकर श्रक्षय सन्‍न रह गेया 
पौर चुपचाप भीड़ से अलग होकर दिनेश के निकट श्राया । 

दिनेश को दोनों हाथों से पूरी शक्ति भर भकभोर कर, हांफते 
हुए, भ्रक्षय ने कहा--“दिनेश ! चलो, जल्दी चलो | उठो ।” 

जैसे बीहड़ नींद से उठकर दिनेश सीधा हो गया । एक उचटती 
दृष्टि उसने अक्षय पर फेंकी और भूमते हुये पुनः आँखों में शराब का 
सागर छलकाता, सोफे पर उढ़क गया । 

इस बार प्रक्षय ने उसे खड़ा कर दिया और ग्रागे ढकेलते हुये 
बोला--/चलो ।” 

भ्रक्षय आगे-आ्रोगे और दिनेश उसके पीछे-पीछे उस कमरे में आये । 
दिनेश ने जैसे विवशता में, प्रयत्त करके अ्रपती पलकों को खोला ग्रोर 
भूमि पर बिखरे उस रूप की लालिमा को देखकर वह चौंक पड़ा। 
ज्यों उसका नशा हिरन हो गया हो, एक लहर अन्तर में दोड़ी भर 
वह सचेत होकर देखने लगा। 

भ्रक्षय ने दिनेश को किचित आगे बढ़ाया । 

दिनेश के सारे शरीर में किसी ने जैसे बिजली का करेंट दोड़ा 
दिया हो। जैसे, उसके मुँह पर दस-पन्‍्दरह, बीस तमाचे लगाकर, 
किसी नें उसे सीधा खड़ा कर दिया हो भोर वह चोकन्‍्ना होकर बुदबुदा 
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उठा--“ओ, यह यहाँ ?” दिनेश के मुंह से श्रनायास निकल गया जिसे 
निकट खड़े इंस्पेक्टर व ग्रन्य व्यक्तियों ने सुता । 

तत्क्षणा भूमि पर पड़ी सुन्दरी का वक्ष फूला। अनुपम रूप-मयी 
नारी में कुछ गति हुई। एक क्षण के लिये---उस पल भी रूप की 
मदिरा उंड़ेलते हुये उसने अपने नेत्र खोले, इधर-उधर दृष्टि फेंकी ओर 
तब सामने दृष्टि टिका कर वह चीख उठी--'दिनेंश 

और उसकी गर्दन घूमकर थम गई। 

समाप्त”! 

इंस्पेक्टर ने उसके पूर्व भ्रक्षय को देखकर वीरेन्द्र को तेज़ होते हुये 
देखा था । इस समय दिनेश की गतिविधि देखकर उसने दिनेश से प्रइन 
किया--“ग्राप का नाम ?” 

“दिनेश ।” 

आर सब-इंस्पेक्टर ने कहा--“"आ्राइये मेरे साथ ।” 

बिना कुछ सुने दिनेश घीरे-धीरे अपने कमरे की ओर बढ़ गया 
गौर ग्रक्षय भ्रागे आकर इंस्पेक्टर से वार्तालाप करते-करते उसे एक ओर 
ले गया। 
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श्रमिता भ्राज श्रत्यधिक व्यथित थी। काया-कष्ट के साथ-साथ 
उसका मन उससे अधिक खिन्‍न, निराश और ग्रविव्वसनीय-उपेक्षा की-सी 
स्थिति में चीत्कार कर उठने को तड़प रहा था। प्रात:काल जब गुदगुदा- 
कर लता ने उसे जगाया तो कराहू के साथ उसने श्रपनी गर्दन को जैसे 
पलंग की पट्टी पर दे मारा--किन्तु लता के समक्ष व्यवस्थित बने रहने 
के कारण, वातावरण व ग्रन्य व्यक्तियों के समक्ष अपने को पूर्णो स्वस्थ, 
“मन व तन से पूर्ण नीरोग व्यक्त करने के ध्यान में, वह उठ बैठी । 


जिस दिन उसने जाना था--कि योवन उसके द्वार को खटखटा 
चुका है, जिस दिन लोगों ने माना था कि वह यौवन की दीवार के 
सहारे खड़ी तो रहे किन्तु सजग, इधर-उबर भांक-भूंक न करे, जिस 
दिन से उसके तन ने वे घंटियाँ हिलाना आरम्भ कर दी थीं जिध्षसे उसे 
लगा कि उसके शरीर भर में कुछ भरा-भरा, कुछ भारी-भारी ग्रतिरेक 
की कुछ ग्रसहनीय-सी गति-सी घिर गई है--उश्ती समय से उसने प्रपने 
को “रोमांस” की देवी मानकर पुजाना आरम्भ कर दिया था । 


किन्तु आ्राज उसके 'रोमांटिक-तत्वों' पर किसी ने जोर का मक्का 
दे मारा था। हठात्‌ वह गतृप्ति की दीवार लांघ गई--उतावलेपन में 
नूतन-अनुभव की चाह में, प्रसहायावस्था में किन्तु जान-बू ऋकर योंकि 
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उसकीन्सी विश्युद्धुलता में, 'सेकस' के रूप को कनखियों से नहीं पूरी 
तरह घूंघट खोलकर देखने की जुगुप्सा मे निश्चित वह होकर ही रहता। 

यों पढ़ने-पढ़ाने में वह बड़ी ताकिक भले ही रही हो--भले ही वह 
यह जान-मान कर दूसरों पर आरोपित कर देती हो कि बन्धन की 
लगाम ही प्रत्येक को और अधिक उतावला बनाती है; आ्राकर्षण को 
उसी से जागरण मिलता है किन्तु श्रब वह यह सोच रही थी कि बन्धन 
की लगाम ढीली कर देने पर इस क्षण वह क्या पा गई और तब भावी- 
निराशा की अ्रकल्पित-सी उत्तेजना में वह गर्देन डालकर अपने नेत्र शून्य 
में टिका लेती । 

श्रौर ग्राज तो प्रथम दिवस ही था-- 

किन्तु दूसरी श्रोर लता रह-रहकर छेड़ देती--“"अमिता, बड़ी 
परेशानी-सी हो रही है । चलो, ऊपर चलें न ।” 

श्रौर प्रत्येक वार अ्रमिता का अन्तेमन कराह उठा तथा उसी की 
पुकार में उसने उसे उत्तर दे दिया--“में, में तो नहीं, हाँ तुम हो प्राश्रो, 
न । जाझ्रो हो लो।” 

तब पुनः चीखते स्वर में अनजाने वह कह गई--"“लता, नहीं ग्रकेले 
नहीं, भ्रकेले मत जाना । वह कभी, कभी ठीक नहीं । किसी के साथ 
जाड्रो । किन्तु किसे ले जाओगी। नहीं अकेले नहीं, में साथ चलूंगी, 
चलूंगी ।” 

प्रौर लता ने श्रमिता की विचित्र-सी उलभन देखकर न जाने क्या 
सोचते हुये प्रश्न किया--"क्या हुप्ना है श्राज तुम्हें ?” 

“कुछ तो नहीं । यों ही में कह रही थी । वहाँ का वातावरण ठौक 
नहीं है, न । उसके साथ कोई श्रोर भी ठहरा है ।” 

और जब ग्रासपास शब्दों की नीरवता छा गई तो वह सोच गई-- 
और कोई--कौन ? केवल उसके अन्दर का भयानक 'शतान' । 
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सुमुखि तुम्हारा सुन्दर मुख ही 
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भीगे सर को रोंयेदार तोलिये से रगड़ते हुये, स्फुट शब्दों में 
गुनगुनाता हुआ दिनेश ज्यों ही 'वाथरूम' के बाहर आया उसने सामने 
देखा--- 

रूप का लास, योवन की आस, वैभव का निखार और उसमें 
इठलाता पीतवसन और उसमें से भांकता कुंदन-सा तन, कुंतल केशराशि 
सहित ग्राल्हाद भरा मुख'“और उसका तौलिया कन्धे में लिपट कर रह 
गया, नेत्र अपलक टिक गये और दोनों हाथ अ्रनायास 'नमस्कार' को 
जुड़ गये । 

लता ने नमित नेंत्रों से प्रत्युत्तर दिया शरर उत्तर में जैसे ही दिनेश 
बोला--“श्राइये, विकल आ्राइये'““” तो उसकी दृष्टि ठिठुर कर, सहम 
कर रह गई--अमिता अपनी रूखी-सी आ्राकृति लिये लता के पीछे 
ञ्रा खड़ी हुई । 

मस्तिष्क की निर्मल व निखरी-धुली अवस्था में जब व्यक्ति ढठीक- 
ठीक या व्यतीत सोच पाता है। वैसे ही दिनेश सोच गया--गत-संध्या 
कसी भयावह थी--जो पार होगई। और इस क्षण उस आवेश की 
निरीहता में दिनेश व अमिता दोनों ही छटपटा गये । 

वातावरण में मोत-की-सी उदासी छाई हुई थी, तव, जबकि अनुराग 
की चेतना में वहां पूजन ओर आरती की-सी स्वागत की ग्रच॑ंनाभरी 
सुगन्धि को सुवास विखेरना उचित था। वह अ्रविश्वसनीय अवस्था, 
मयात व काल था, न । लता अपने से दिनेश तक प्रथम बार आई थी। 

जो हो, पुरुष में अपने किये पर एक दम्भ भी तो होता है न और 
नारी से एक विशेष बल व साहस जिसे दिनेश ने उस क्षण वटोरा और 
पूर्ण व्यवस्था में पलक मारते ही अपनी चिर-उन्मादिनी मुस्कान में वह 
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कह गया--“बैठियें न, श्राप लोग यों खड़ी मुझे क्या देख रही हैं ? यों 
क्या में ग्रधिक सुन्दर दीख रहा हूँ ?” 

लता, नमन व अमिता स्मृति के तिरस्कार की मुद्रा में--गद्देदार 
कुर्तियों पर आ बैठी । 

दिनेश-तुरन्त साथ बाले ड्राइड्रुरूम में कपड़े पहनने चला गया । 

लता की दृष्टि अनेक बार कमरे की दीवारों का चक्कर काटकर 
प्रत्येक बार अपने पीछे पड़े पलंग की ज्योत्स्ना में केन्द्रित हो जाती । 
चांदनी की धवलता उस क्षण उसे प्रिय लग रही थी । 

प्रौर अ्रमिता--उसके चतुदिक जैसे एक बड़ा भारी, वड़ा भीषण, 
काला-सा घेरा घिर रहा हो । उसे न दीवालें ही दिख रही थीं न वह 
पलंग जिसके प्रति एक महान्‌ अनदेखी-सी ग्रास्था उस क्षण लता के 
हृदय में पनप रही थी । 

ग्रौर लता ने अ्रमिता से कहा--“भूठ क्यों कह रही थी ? यहां 
और कोन ठहरा हुमा है ?” 

उसी समय ग्रक्षय ने कमरे में प्रवेश किया । उसके हाथ में 'सलोलाइड- 
पेपर' में बन्द एक बोतल थी जिसे वह बन्द-मदहोशी में ही लिये चला 
आरहा था कि सोफे पर लता व अ्रमिता को देखकर वह ठिठक गया 
और चपचाप उलटे पैरों वाहर लौट गया। 

श्रमते ही उसे गत रात्रि वाला इंस्पेक्टर दो ग्रन्य इंस्पेक्टरों सहित 
समक्ष दिखाई दिया । न जाने किस कठिनाई से वह हाथ की बोतल 
किसी प्रकार हाथ धुमाकर पीछे कर पाया श्रौर उनसे बातों में संलग्न 
हो गया । 

ग्रक्षय को देखकर उस क्षण लता ने एक प्रश्नासम दृष्टि अमिता 


पर फेंकी और पूछ वैठी --“यही है वह दूसरा व्यक्ति । 
हाँ, हाथ में बोतल लिये हुये ।” अमिता ने विद्रोहात्मक उत्तेजना 


में उत्तर दिया । 


प्र्ण 


“समझी”, कहकर लता मौन होकर पुनः दीवार पर टंगे नारी के 
उस रूप को सोचती गई--देखती गई--जो प्रकट रूप में यों खुलकर 
सामने आ जाता है। 

तभी दिनेश अ्रपनी स्वच्छ झ्वेत वेश-भूषा में, लकालक कुर्ता व 
घोती भलकाता, हाथों से बाल व कंघा संभालता, सामने ही सोफे 
पर आ बेठा । 

उत्फुल्ल में उसके शब्द ज्यों विलीन होगये थे। वह मुस्कराता ही 
रहा किन्तु ग्रन्त में उसने ही उस निस्तब्धता को भंग करते हुये कहा-- 
औ्राप आगई"” ।” 

पुनः एक मौन बिखरा किन्तु इस बार लता की बारी थी। हृदय 
की तीव्र घड़कन में, लजाई-सी, सहमी-सी वह भी कह गई--"भाप 

“आ्रागये--हां श्रा तो गये किन्तु सोच रहा हूँ--सुन रहा हूँ--देख 
रहा हूँ, श्राप लोगों को मेरे आगमन से बड़ी परेशानी हो गई,” कहते- 
कहते दिनेश की दृष्टि ग्रमिता पर टिक गई । 

लता ने भी घूमकर ग्रमिता को देखा और इन दृष्टियों से तिलमिल। 
कर मौन बैठी ग्रमिता, अ्नायास कह उठी--“लता जल्दी बात करो । 
ग्रम्माजी लौट झ्राई तो'”'।* ॥7 

श्रौर लता को भी जैसे होश आया । 

दिनेश पुनः बोला--“ऐसी भी क्या बात है ? बैठिये' 

तभी अक्षय ने उन पुलिस अधिकारियों सहित कमरे में प्रवेश 
किया। दिनेश उफन कर रह गया । लता और ग्रमिता उलभकर रह 
गईं और ग्रक्षय कमरे से होकर निकटवर्ती ड्राइंगहूम की ग्रोर बढ़ गया। 

दिनेश की आंखें लाल हो गई । दिनेश की ग्राकृति का परिवर्तन 


लता से छिप न सका और वह यह कहकर उठ बैठी--“भच्छा हम 
चलते हैं ।” 





श्र 


“नहीं अब हम जायेंगे, और सुनिये आपका यहाँ आकर यों ठहरना 
मेरी दृष्टि में बड़ा अनुचित है। आपको हम लोगों के पास नीचे ही 
ठहरना था,” कहते-कहते लता नें अपने पग आगे बढ़ा दिये । 

ऐसी भी क्‍या बात है--श्राप यहीं आ्राइयेगा ।” 

“में तो कदापि नहीं आरऊंगी--न आरा सकती हूँ--न पआ्राना चाहूंगी 
४ /” कहते-कहते लता ने कालीन छोड़ दिया । अमिता साथ हो 
ली। दिनेश क्रोधावेश किन्तु विवशता में सोफे से उठकर लता के 
सन्निकट था खड़ा हुआ और बोला--/तब'/// | 

“आपको ग्रम्माजी के पास आना होगा । अच्छा हम चलते हैं 
कहकर अपनी गर्दन घुमाते हुए उसने एक स्थिर दृष्टि दिनेश पर फेंकी 
ग्रौर कमरे से बाहर हो गई । 

कड़कती आवाज़ में दिनेश ने ग्रक्षय को पुकारा, “अ्रक्षय"॥” 

ग्रक्षय के सामने आते ही दिनेश ने प्रघन किया--“यह सव क्या है ” 

“मैं क्या जानूँ ? इन्होंने मुझे मजबूर कर दिया कि मुभसे व तुमसे 
दानों से बड़ी गहरी बातें पूछनी हैं ।” 

ब्तो' 

“वैसे तो उस बीरेन्द्र के बच्चे ने कह दिया है कि कत्ल उसने 
किया है।” 

“तब ये लोग हमसे क्या चाहते हें ।” किचित शान्त होकर अक्षय 
से दिनेश ने कान में कुछ कहा और चुपचाप पलंग पर जा लेटा । 

जेबों की गरमी में खोज (इन्क्वायरी) के वे सिपाही खश-मन 
नमस्कार-प्रणाम करते हुये वाहर हो गये । 

“रामू सामान बाँघो,” अक्षय बोला । 

दिनेश पलंग से उछल श्राया और अक्षय से बोला-- “तुम 
अपना बेडिंग व ट्रद्धू इसी कमरे में रहने दो ।” 


भर 


की । 


झरे, तुम--कँसे चले श्राये ?” स्वरूपरानी ने ग्रनायास दिनेश को 
मासने देखकर कहा । 

“ग्रजी साहव, हाथ-परों से चले आये । ग्रव सामान तो अ्न्दर 
रखाइये या यह कुली ऐसे ही खड़ा रहेगा।” कहते हुए शरारतभरी 
एक दृष्टि उसने सामने कुर्सी पर बैठी लता पर फेंकी । 

दूसरे कमरे से आते ही द्वार पर अमिता ने देखा दिनेश सामान 
सहित वहीं आ्रगया । और वह उलटे पैरों लौट गई । 

दिनेश का सामान निकटवर्ती कमरे में पहुंचा दिया गया । स्वरूप- 
रानी ने हँसते हुए कहा--“अ्रब खड़े कैसे हो । बैठो तो ।” 

कहकर स्वरूपरानी उसी प्रकार छोटी बच्ची को कपड़े पहनाती रही 
और दिनेश लता के निकट पड़ी दूसरी कुर्सी पर बैठ गया । 

दिनेश की दृष्टि के बोक से अकुला कर लता के नेत्र व ओोठ दोनों 
ही मुस्करा दिये। अर 

मुंह-हाथ धोग्नो,” स्वरूपरानी ने चटाई पर से उठते-उठते कहा । 


“स्टेशन से निवृत होकर ग्रा रहा हूँ,” कहकर दिनेश ने पुनः लता 
की प्राकृति को झाँका 


स्वरूपरानी के ग्रादेश पर नोकर नाझते की प्लेटें ले आया श्रौर 
सामने मेज़ सरका कर उस पर रखता हुझ्ला बोला--'वा बाबू, तू 
खूब आ्रायो ।” 

लता हंस दी । 

ओर दिनेश ने स्वरूपरानी से कहा---“आ्राइये ।” 

“जैसे हम लोग अब तक नाझते के या तुम्हारे इन्तज़ार में ब्रैठे हैं,” 
स्वरूपरानी ने मुस्कराते हुये कहा । 

“मेरा इंतज़ार,” दिनेश दोहरा गया और तब लता से साथ 
बेठकर खाने का आग्रह करने लगा । 

दिनेश के परिचय के पश्चात्‌ वह पहला दिन था जब एक ही प्लेट 
में साथ खाने की कोई बात सामने आई । किन्तु परदेश में ग्रपरिचित 
निकट आराते चले जाते हैं फिर वह तो नेकट्य की गहराइयों में पैठने ही 
तो बम्बई ग्राया था । 

बड़ी कुलबुलाहट में, स्वरूपरानी के आ्रादेश पर लता ने दिनेश की 
प्लेट से नमकीन काजू उठाकर दूंगे। तभी, तुरन्त उसने पुकारा-- 
“ग्रमिता ।” 

अमिता नहीं झआाई। 

दिनेश ने कौतूहलपूर्ण मुद्रा प्रदर्शित करते हुए कहा--“श्रच्छा, 
अमिता भी है। बुलाग्रो, बुलाग्रो ।” 

और व्यक्ति के ये विभिन्‍न रूप हें जिनके आवरण में वह अपने 
वेयक्तिक सुख-सन्तोष के भ्राधार पर अ्रवसर के अनुसार दूसरों के 
विश्वास की खिल्ली उड़ाकर गवे का अनुभव करता है। दोष उसका है 
ग्रथवा उस सामाजिक वन्धता का जिसे वही नहीं--प्रत्येक प्रतिपल 
अनेक दशाओ्रों में तोड़-मरोड़ डालने को उत्कंठित रहता है। वो 
सामाजिक-पुरुष न समाज चाहता है. न समाज से पृथक्‌ ही रहना चाहता 
है--तो हो क्या ? कुछ नहीं। ऐसे से अ्रन्तह॑न्द्र चलेंगे ही--अ्रपने 
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विभिन्‍न रूपों में, राज या कभी भी, यहां या कहीं भी । किन्तु वैयक्तिक 
स्वार्थन्धता उसके दांत अवश्य टूटने चाहिये श्रन्यश्रा पुरुष- 
समाज--पशु-समाज के निकटवर्ती बना रहेगा--वन जायगा--बन रहा 
है। हम देखकर भी नहीं देखना चाहते--यह अ्रवस्था हममें विद्यमान 
है--चारों ओर, केवल श्रॉँखे खोलने की ही आ्ावश्यकता नहीं है, कुछ 
और भी ग्रावश्यक है। 

“तुम्हारे भइया तो चले गये,” स्वरूपरानी ने वार्ता आरम्भ करते 
हुए कहा । 

“कोई काम आ पड़ा क्या ?” 

“तार थ्राया था ।/ 

“कब लोटेंगे ?” 

“एक छेढ़ हफ्ता तो लगेगा ही । तब तक तुम्हें यहीं रहना पड़ेगा, 
हमारे पास । तुम्हारे साथ धम्बई घूमी जावेगी।” स्वरूपर।नी ने अ्रनुग्रह- 
भरे स्वर में कहा । 

लता उठकर अमिता के पास चली गई। 

ग्रमिता एक पुस्तक में उलभी हुई थी । 

दिनेश सोच रहा था--उसे चाहिये निद्वन्द्रता, नि्वेन्धता, चिर- 
पियासा में असीम सन्‍्तोष । विवशता में उसे स्वरूपरानी तक झाना 
पड़ा । किन्तु""//* 'वह जो ्राया है अपने अनुराग की चाहना को लता 
के रूप-रस में डुबोने । तो कंसे क्या होगा ? और यह श्रमिता जो 
उखड़ी-उखड़ी हो रही है । 

उस 'फ्लैट' में तीन कमरे थे । किनारे का कमरा सामान इत्यादि 
से भरा था। वहां दो नोकर रात्रि में सोते थे । वीच के कमरे में दिन 
में श्रंगीठियों पर चाय, काफी व दूध होता झ्रौर रात्रि में बच्चे, लता, 
अमिता व स्वरूपरानी सोतीं। उसके निकट के कमरे में पुरुषों के सोने 
की व्यवस्था थी। आगे का ड्राइज्रूरूम कुर्सी-मेश्लों से घिरा हुआ था । 
दिनेश पुरुषों के सोने वाले कमरे में सोया । पास ही लता के चाचाजी सोये। 
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लता के चाचाजी विदेशों से इम्पोर्ट-एक्सपो्ट का काम करते थे 
ग्रौर किसी विशेष कार्यवश दो दिन पूर्व ही वम्बई आये थे। वे बहुत 
सुलभे हुये व्यक्ति थे और उनमें मान्यताओ्रों के आधार पर भारतीय 
आ्रादर्श व प्राचीन संस्कृति का पर्याप्त समावेश था। वे नैतिकता के प्रसंग 
पर कठिन से कठिन नियमों के समर्थक थे । स्त्रियों और लड़कियों की 
आ्राधुनिकता व स्वतन्त्रता से उन्हें जन्म-जन्म का वैर था। दिन में अनेक 
वार वैसी ही ताड़ना वे लता के साथ-साथ अमिता को भी देते रहते । 
इस विषय को लेकर उनमें व अमिता में अ्रनेक वार वाद-विवाद हो 
चुका था जिससे उन्होंने यह निष्कर्ष निकाला था कि अमिता भली 
लड़की नहीं है श्रौर वे चाहते थे कि लता, अ्रमिता से दूर रहे । 

दिनेश के विषय में वे पर्याप्त जानते थे। उसका घर में आवागमन 
उन्हें किचित न भाता था । अनेक बार, देहली में, किन्तु दबे स्वर में वे 
शान्तिस्वरूप व स्वरूपरानी से इस विषय में चर्चा करते हुए अनेक भावी 
शंकाओं की झ्रोर संकेत दे चुके थे । किन्तु मन जब किसी की ग्रास्था में 
डूब जाता है तो ठीक बात भी उपदेश-सी ही लगती है । 

ग्राज जब उन्होंने देखा कि शान्तिस्वरूप की अनुपस्थिति में ही 
दिनेश वहाँ आया है तो वे और कुढ़े । सर्वाधिक उत्तेजना उन्हें तब हुई 
जब उन्होंने देखा कि उनके निकटवर्ती पलंग पर ही दिनेश करवट ले 
रहा है । उनके क्रोध की सीमा न रही । वे किसी से कुछ कह तो न सके 
किन्तु मन ही मन वे दिनेश के प्रति घुणा के भार से दबे पड़े रहे । उन्हें 
नींद नहीं ग्राई । 

ग्रन्तमंन में विधाद व आ्रावेश की भावना बनाये रख कर भी ऊपर 
से भ्रमिता को दिनेश से बोलना पड़ा । जब उसने देखा कि वह वहीं ग्रा 
डटा है तो उसे विवश होकर उसकी छेड़छाड़ के बचाव में 'हाँ-हैँ' से 
बात का जवाब देना ही पड़ा । 

और नारी-स्वभाव--सुगमता से उसे मोहित जो किया जा सकता 
है । वह शीघ्र सहानुभूतिपूर्ण जो हो उठती है। 
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अमिता, दिनेश के अनुरोध, प्राथेना ओर रोने-घोने से पिघल गई । 
उसने सहयोग का वचन दे दिया और कुछ तय होगया । 

अमिता के साधन के द्वारा--पअर्धरात्रि के पश्चात्‌ लता से मिलन 
का कार्यक्रम स्थिर होगया । लता ने स्वीकृति दे दी । वह स्वयं बरवस 
भावी अतिरेक में बावली हो उठी थी । 

और दिनेश, केवल समय की गहराई को समेटने में आतुर होकर 
किसी प्रकार लेटे रहने भर का आरभारी बना रहा। वह प्रतीक्षा में 
या--कव चाचाजी सोवें शरौर कव वह घोीरे-से उठे--बाहर गैलरी में 
छिटकी चाँदनी के पीयूष को पीने में लता का सहयोगी बने । 

दिनेश की गति-विधि से श्राज चाचाजी और अधिक सतर्क थे | वे 
निरन्तर दिनेश की करवटें गिनते रहे । 

अनायास दीवार-घड़ी ने टनन्‌ टन्‌ करके बारह घंटे बजा दिये। 
वही जैसे संकेत-चिह्न था । 

संसार निद्वा-निमग्त था । वातावरण मौन था । दिल्ञायें सूनी थीं। 
लता--उसका मन व तन जागरण को लपेटे मिलन-बेला की प्रतीक्षा में 
छटपटा रहे थे । श्रोह ! कैसे होगा ? कैसे वह उठेगी ? कैसे एकान्त में 
वह किसी से--उससे मिलेगी ? यह नयापन--जीवन का टोना । और 
कोई देख लेगा तो । किन्तु नहीं ! उसने पलक मूंद लिये । सारी शंकाएँ 
भकभोरकर पलंग की पाटी पर दे मारी और मीठे सपनों में तैर गई--_ 
मिलेंगे तो कैसा लगेगा--कितना मिठास होगा, कैसा सुखद । किन्तु कैसा 
लगेगा १ इसकी कल्पना वह किस रूप में करे। वह कुछ जानती नहीं । 
वह तो एक स्वेथा नया-सा अनुभव है । किन्तु जब वह कल्पना में इतना 
मधुर है तो अवश्य ग्राशातीत मधुमय होगा। 

पास ही श्रमिता लेटी थी । उसने एक-दो बार लता को गृदगदाया 
और उढ़ककर हूसरी ग्रोर करवट ले ली। मन की गुदगुदी में तन की 
बा और उत्तेजक हो उठी। लता गलस जागरणा में चुप 
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ओर टनून्‌ टन्‌ बारह घंटे लता ने सुने । अमिता ने सुने। उस 
निःशब्द व अन्धकारमय वातावरण में अमिता ने धीरे से कहा-- 
हु जाओ ' /+००००००० । तक 

“चुप'”“,” सिमटकर अमिता से लता चिपट गई । 

“चुप क्या ? जाओबो न,” लता से अपने को छुटाते हुये श्रमिता 
ने कहा । 

“पहले तुम जाकर देख ग्राओ,” लता ने तकिये में अपना सर 
दबाते हुये कहा । 

ग्रमिता उठी और कमरे के बाहर चली गई । 

चाचाजी जाग ही रहे थे। दिनेश को, उस अ्र्धरात्रि में उन्होंने 
बाहर जाते देखा । उसके कमरे के बाहर हो जाने पर वे भी उठे। 
ग्राहट पाकर दिनेश घूमा तो उसने देखा चाचाजी पीछे आ रहे हैं । 
किन्तु वह अ्रविचल भाव से गैलरी में सामने वने 'बाथरूम' में घुस गया। 

चाचाजी पलंग पर आ लेटे । दिनेश भी आकर पड़ रहा। संकेत 
से उसने ग्रमिता से कहा कि थोड़ी देर बाद । 

ग्रमिता मन से चाह रही थी कि दिनेश का गला घोट दे किन्तु 
लता से उसने एक वचन जो दे रक्‍्खा था। 

और तब रात्रि के उस अन्धकार में, सुनसान से उस छायालोक में, 
समीर के तब 5स शान्त डोलन में, छनकर, अ्राते विद्युत-प्रकाश से उस, 
भिलमिलाते प्रांगएा में, तब प्राणों की उस--प्रथम धड़कन में, मन के 
उस अमित उद्देलन में और तन के उस अ्रकथ विलोड़न मे दो प्राण-- 
दिनेश और लता--मिल ही तो गये । 

वातावरण मौन था, दिज्यायें मौन थीं, तारकावलियां शून्य को भांक 
रही थीं, निरश्र नीलाकाश की तारों-जड़ी-चाँदनी उत्सुकता में श्रौर 
श्वेत और धघवल हो उठी थी, तभी दिनेश ने अपने थिरकते ओंठ लता 
के विनत कपोलों पर टिका दिये । 


भ्र्प 


नये में खोई लता, लज्जा में डूबी लता--शीत्रता का दामन थाम 
कर लौट पड़ने को मचल उठी तभी दिनेश काँप गया। सामने उसे 
चाचाजी की छाया दीख पड़ी । लता सहम गई | सुख की उस सलोनी 
बेला में चाचाजी कैसे से लगें ? ५ 

और दिनेश, लता को, धीरे-से गैलरी से बाथरूम तक समेट लाया । 
वहाँ श्राकर वे दोनों अ्रन्दर हो गये और दिनेश ने चटखनी बन्द कर ली। 
लता सुन्तर हो रही थी । 

चाचाजी सब जान गये । सव समझ :गथे । उनकी शंका स्पष्ट 
होगई । वे तिलमिला उठे । क्रोधावेश में उन्होंने सोती हुई स्वरूपरानी 
को भककोर डाला और कमरे की 'लाइट' जलाने के साथ ही एक 
भीषण शोर करते हुये वे स्वरूपरानी को वाथरूम के सामने-लाकर खड़ा 
करते हुये बोले--“लो, देख लो ।” 

दूर खड़ी अमिता, थर्राई-सी, आंखे फाड़कर रह गई । 

स्वरूपरानी ने धीरे से वायरूम का द्वार थपथपाया। तभी वे 
चाचाजी से बोलीं--“आ्राप कमरे में जाइये ।” 

लता--जैसे उसके शरीर का रक्तचाप मिट गया हो, जैसे उसके 
मन-प्राण विलीन हो गये हों, जैसे उसके शरीर का भार दवा का दबा 
रह गया हो, जैसे मृत्युदण्ड प्राप्त अपराधी की कोठरी अन्त के क्षणों में 
खोली जाने को हो, जैसे कया होगया श्रौर तब दिनेश ने लता को ढाढ़स 
देते हुये कहा--“घवड़ाने की क्या बात है ?” ॒ 

लता ने एकाएक दिनेश का हाथ थाम लिया । 

द्वार पर दुबारा थाप पड़ी ओर लता ने आगे बढ़कर द्वार खोल 
दियां । वह बाथरूम के वाहर आई और भूमि पर गड़ी-सी, चुपचाप 
कमरे में चली गई। न लता ने स्वरूपरानी को ही देखा न स्वरूपरानी 
न ही लता को देखकर देख पाया । 

स्वरूपरानी की प्रतीक्षा उस क्षण बाथरूम से निकलने वाले दूसरे 
प्राणी पर टिकी हुई थी, उनकी दृष्टि दूसरे की खोज में भ्रटकी हुई थी 


ह्डि 
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तभी थिरकता-सा दिनेश, दबे पाँव, आँखों में शरारत का रीना परदा 
लपेटे बाहर निकल आया । 

अपराधी की दशा दण्ड पाने के समय उतनी नहीं बिगड़ती जितनी 
ग्रपराध प्रकट होने के क्षणों में । तब दिनेश अपराधी भी था, ऐसा वह 
कभी नहीं मानता । कोई नहीं मानता । वह स्वाभाविक है, प्राकृतिक है. 
मन की चेतना है, पुकार है। वह एक ऐसी स्थिति है जो मानव को 
म्वतः जड़ मानकर उसे चेतना देती है श्ौर उसी अदृश्य शक्ति के सहारे 
वह कहीं भी खिंचा चला जाता है । ऐसी-सी मान्यता में दिनेश स्वरूप- 
रानी के समक्ष, निर्भकि-सा, प्रकट हुआ । 

स्वरूपरानी ने कुछ कहा नहीं । वस वे उलटे पैर अ्रपनें विस्तर पर 
लौट आ्राई। वे बड़ी अधीर व भ्रस्त-व्यस्त थीं। उनकी किसी समय की 
श्रान्ति आज उलटी सिद्ध होगई। यही उनकी खिन्‍नता का विशेष कारण डर 
था । मानव बड़ा स्वार्थी होता है, न । वे दिनेश के प्रति आस्था रखती 
थीं, उसे दुलराती थीं । वे सदेव सोचती रहीं कि भ्रमिता पर दिनेश का 
मन ग्राश्नित है श्रौर उस क्षण उनका एक बड़ा विश्वास टूट गया। 
प्रमिता के स्थान पर भ्रपनी बेटी लता को देखकर जैसे उनके ऊपर 
प्रासमात फट गया । अ्रमिता तो उनकी लड़की नहीं थी, न। तभी उन्हें 
उसकी उतनी चिन्ता भी नहीं थी । 

जो हो, श्रास्था की जकड़न में वे उस क्षण भी सोच गई--'दिनेश 
का मन व स्थिति कैसी होगी ?” 

दिनेश--कहीं न लेटकर अक्षय की ओर चल दिया । 
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ग्राज का सवेरा बड़ा अजीब-सा लग रहा था। जैसे गत-रात्रि एक 
भयानक तूफान झाया हो और तब उसके शान्त होते होते, सुबह एक 
यूनी उदासी छा रही हो । 


६० 


लज्जा में आरक्त लता के मुखमण्डल की गुलाबी उदासी भी कुमुद 
के सफेद फूलों-सी ताज़ी लग रही थी किन्तु चंचलता की सुवास जैसे 
मन्द तथा विलीन होगई थी । 

ग्रमिता तूफान के साथ आई वर्षा की भांति रो लेना चाहती थी । 

स्वरूपरानी का मन किसी से बात करने का नहीं था। छोटे बच्चे 
ग्रायें, इठलाकर चले गये, उन्होंने नहीं सम्भाला | वैरा कुछ बात करने 
गाया तो नौकर ने संकेत से उसे लोटा दिया । 

सर्वाधिक उद्देलन, तूफान के साथ आई घूल की लिपटन, आ्रावेश 
का तीखापन, क्रोध की अस्थिरता चाचाजी में थी। उन्होंने देखा 
स्वरूपरानी कुछ न कर सकीं । और तो और उस सब में वे स्वयं ही 
हतबुद्धि से निरीह-प्राणी की भाँति बने रहे, उन्होंने ही क्या किया ? 
मप्रौर यही उनके क्लेश का बड़ा कारण था । वैसी परिस्थिति में वे क्या 
करते ? कोई कया करता ? क्‍या कर सकता था ? स्वरूपराती ठीक थीं 
या गलत । कौन ठीक था या गलत--चाचाजी कुछ भी न सोच पाये । 
एक तिलमिलाहट थी जो रह-रहकर उन्हें करोंच रही थी और तभी 
उन्होंने शान्तिस्वरूप को एक बड़ा-सा पत्र लिख भेजा । 


६१ 


््प 


भोग विक्रिया और वितृष्णा को जन्म देता है। वह सदा अन्ञान्त, 
प्रतृप्त और व्यथित है । साथ ही वह घृणा को जन्म देता है, उसका 
प्रम पोषक है ।' 


४४. अमिता ने चाहा कि पुस्तक के इस पृष्ठ के या तो बड़े-बड़े पोस्टर 
बनवाकर इस होटल की प्रत्येक दीवार पर चिपकवा दे या इन पत्रों को 
फाड़कर आग में भोंक दे । एक दो पैराग्राफ बाद वह देख गई । 

'संभोग में व्यक्ति की अ्रहंता की हार है। आ्रादगी को उस क्षण 
सुध-बुध नहीं रहती, अ्रपनापन वह भूल जाता है। कह सकते हैं कि तब 
वह स्वयं नहीं है, प्रकृति के हाथ का एक यन्त्र है। एक तरह वह निःस्व 


तो वह किससे चिपट कर रो ले--तो वह किस कोने में चीख उठे, 
कैसे और कहाँ वह विक्षिप्त का-सा अट्टहास करके मिट जाय विलीन हो 
जाय जिसमें से निकल पड़े, ज्वालामुखी कैसे शोले--अंगारे और एक 
हलचल--एक तीव्र कंपन से वह भ्रपने संसार को ध्वस्त करदे और तब 
मिटकर मौन हो जाय । 

वर्मा से उसके सम्बन्ध कैसे हें ? वह--वह वेचारा, श्राज मुभकों 
उसपर कैसी-सी दया आती चली जा रही है। कैसा ग्रन्याय--कैसा-सा 


ग्रनधिकार, अ्रप पौन का--कैसा दम्भ--यौवन श्रौर नारी-रूप की 
कैसी-सी अविश्वसनीय गति और चेतना---जहाँ वर्षों से एक--विश्वास, 
श्रद्धा और स्नेह की ज्योति में जैसे पतंगे से भी न्‍्यून स्थिति में है; कभी 
प्रतिदान की उसने चाहना नहीं की कभी”“““ओर वह निरन्तर 
ग्राकर्षणों में, उलभनों में, श्रनाचारों में ही--ज़िद करके घिरी रही । 
माना कि 'आ्रात्म-विश्वास' की प्रवंचना में वह पुरुषों की भीड़ लगाये 
रही किन्तु 'शैतान” का दम्भ कोई ग्रस्तित्व तो है ही, न। शैतान की 
कोई-सी भी संज्ञा हो--वह कहीं किसी स्थिति में तो है, ना उसका कोई 
समय तो निश्चित नहीं था, न--जन्मपत्र में। और वह झ्राया तब क्या 
उससे रुका--औऔर वह चीख कर, तड़प कर--मिट कर जो रह गई । 
तो क्या हो ? वह क्‍या करे--मिट जाय, श्रात्मघात कर लेयायों ही 
वेशमं--अ्रब भी सबके सामने वैसे ही मुँह उठाये, हँसती-इठलाती मौज 
मारती फिरे | मौज--उसकी जुग॒प्सा में ही श्राज दावानल--ज्वालामुखी 
के मुख पर वह आ खड़ी हुई है--उसे मिटना या मिटाना है" 


और उसके नेत्रों में अन्धकार तैर गया । उसने कसकर मुट्ठी भीच 
ली, उसके नेत्र अनायास मुँद गये और वह गिरते-गिरते संभलकर कुर्सी 
का हत्या थामे बेठी रही । “काम, प्रेम और परिवार' उसके हाथ में थी 
ग्रौर सामने लता उसके कन्घे पर हाथ थपथपा रही थी---“अ्रमिता, 
अमिता क्या हुआ्ना ? क्‍या हो रहा है तुम्हें ? सम्भल कर बैठो न ।” 


और अमिता जैसे मन:स्थिति के भयंकर ज्वार से भाग कर लता से 
भागकर लता से अनायास चिपट गई। लता सामने खड़ी सोच गई--- 
क्या हो गया श्रमिता को ? दो चार दिन पहले की उत्तेजना । हास्य, 
नि्वेन्धता, उछल-कूद यकायक कहाँ विलीन हो गई, इसकी ? क्‍या बात 
हुई है ? और वह तभी कुछ-कुछ सोचने लगी--सोचती गई--दिनेश 
से कोई बात”“वैसी बात समझ में नहीं आती““अमिता से उसका 
अनुराग--विराग कैसा ? 


श्रे 


झगर तव वह सामने कुर्सी पर बैठी अमिता के कन्धों को थपथपाते 
हुयें बोली--“भ्रमिता, उसमें तुम्हारा क्या दोष है ?” 

ग्रमिता ने छिटक कर अपने को अलग किया और अपने दोनों हाथों 
मे लता की बाहें थामें-थार्मे लता के नेत्रों में निनिमेष भाँकते हुये 
पुकारा--“लता”।” 

“उदासी तुमसे ग्रधिक मुझे है। कितना क्षोभ हो रहा है, मुझे । 
उसमें तुम क्या करतीं--में क्या करती ? ऐसे में सुध-बुध खो जो जाती 
है---पर क्यों ? ग्रादमी को सतर्कता वरतनी चाहिये । सीमाझ्रों में कसे 
रहना चाहिये” 

“लता” अमिता के अश्रु-विगलित नेत्र जलधार बह चले और 
वह फफक कर लता की गोद में पुनः सर को दाबने लगी । 

ग्रौर लता भी सजल नेत्रों में कुछ कहती चली गई। भ्रमिता क्या 
सोच रही थी--लता क्या कह रही थी ? दोनों ग्रपनी-पअपनी वात समझ 
रही थीं--कह रही थीं, कहना चाहती थीं, और लता कहने लगी-- 
“दोष मेरा है। मैं अपने मन को क्यों न रोक पाई ? क्यों में उससे 
मिलने गई थी ? तुम्हें तो मेरे ही कारणक्लेश हुआ न। तुम तो मेरी 
ही भलाई में मारी गईं, अम्माजी तुम पर मेरे ही कारण बिगड़ीं, न। 
किन्तु अम्माजी को देखो--उन्होंने एक शब्द न मुभसे कहा न उन 
देवता जी से । उलदे अभी-अ्भी उनके नौकर से पूंछ रही थीं-- 
'तुम्हारे बावू रात से कहाँ गये हैं ? जाओ उन्हें कहीं से लिवाकर 
लाझो । कहना बहूजी ने बुलाया है ।”''तो भ्रम्माजी क्यों वुला रही हैं ? 
वे कभी कुछ कह तो सकती नहीं । तुम पर न जाने क्‍यों बिगड़ गई ? 
प्रौर चाचाजी--उन्होंने देखो न, कैसा तूफान मचा रखा है, घर में"”॥” 

ग्रमिता शून्य में दृष्टि गड़ाये नेत्रों से अविरल अश्रुधार गिराती 
कुर्सी पर बैठी रही । लता कुछ देर यों ही उसमें सिमटी खड़ी रही और 
तब धीरे से उसकी पीठ थपथपाती हुई चली गई । 

रामू अनुमान लगाता हुम्लमा ऊपर कमरे में गया। बिस्तर पर 


द्द्ढ 


दिनेश को कुछ गुनगुनाते सुना प्रौर सामने जा खड़ा हुप्ना । रामू को 
सामने देखकर दिनेश चौंका भ्रोर पूछ बैठा--क्यों ?” 

“बहूजी ने बुलाया है। भाष रात में नीचे नहीं सोया?” 

“क्या कहा है ?” दिनेश ने उठकर बैठते हुये प्रइन किया । 

“अपने बाबू को ढूँढकर लिवा लाग्रो,” कहते हुये रामू ने दिनेश के 
संकेत पर सामने की मेज से गिलात श्रौर वो”''उठा दी । 

दिनेश को शुरू में नींद तो कम झ्राई। वैसे प्रातःकाल से कुछ पूर्व-- 
लगभग दो घंटे वह सो लिया किन्तु मानसिक उथल-पुथल में उसकी 
नींद उचट गई और तब से वह मिलने के ग्रतिरेक शोर सुखानुभूति की 
ऊषा-सी लालिमा में डूब-उतरा रहा था। भले ही उसकी लालिमा का 
गनुभव ऊपषा-सा पवित्र, जागरूक भ्रौर अप्रतिभ न हो ! 

वस्तुतः मिलन-काल की उस अप्रत्याशित घटना पर उसे किचित 
भी क्षोभ न था। मानापमान के बड़े कड़वे-मीठे घूंट, मदिरा से कहीं 
बढ़कर कर्सले-विषले, पीने का वह आदी था। रूप भ्ौर वासना की 
प्रठखेलियों को पैसे से क्रय करने वाले दिनेश को वह कुछ विचित्र-सा 
प्रनृभव न था । बाजारू रंगीनियों का व वहां के ताण्डक का भी उसे 
ययेष्ट ज्ञान था ; श्रत: वह क्षुब्ध था तो केवल इस बात से कि पहला 
“हिट” ही 'प्राउट' हो गया | श्रौर यह कि उससे कहीं मामला “फिस्क' 
न हो जाय । हां, कभी-कभी वह यह भी सोच ही जाता कि व्यय ही 
उस सलोनी--भली व भोली सूरत को--उसके कारण गाली-गलौच 
मिल रहा होगा । तब वह आत्मतोष में स्थिर हो ही लेता कि उसके 
कारण क्यों ? क्‍या उसे भ्रानन्द नहीं मिला । यह तो प्रापस का आदान- 
प्रदान है ॥ उस 'सेक्स' को क्या कम''///** 


भर वह गुनगुनाने लगा-- 


हो तो लेने दो, ऐ साकी, 
दूर, प्रथम संकोचों का. 
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बहुतेरे--इनका 55 र करेगा, 
सा555 क़ी 5 पश्राने से पहले 5: 


झोर जब रामू ने आकर कहा--“बहूजी ने बुलाया है।” तो वह 
चौंका । उसका जाना उचित नहीं । कौन ऐसा होगा जो उस घटना के 
बाद कस कर बिगड़े नहीं, डपटे नहीं ? ओर चाचाजी, कहो मार ही 
बेठें । वह कदापि न जावेगा । 

किन्तु,.......दोष मेरा क्या है ? दोषी केवल में ही क्यों हूँ ? पकड़ 
में केवल मैं ही तो नहीं ग्राया हूँ | श्लोर दूसरों पर जो बीतेगी वही मुझ 
पर भी सही । न जाना ठीक न होगा । अधिक से श्रधिक उफान उफन 
कर जब ठण्डा होगा तो शान्त वातावरण में श्रागे गतिविधि तो, कुछ न 
कुछ निर्धारित होगी और वह अ्रनायास उठकर चल दिया। 


दिनेश जब नीचे भ्राया और स्वरूपरानी के समक्ष पहुँचा तो उसने 
देखा सभी कहीं जाने की तैयारी में खड़े हैं । 

गर्देन लटका कर वड़ी उदास सी मुद्रा में दिनेश यों ही कुछ मिनट 
खड़ा रहा । तभी स्वरूपरानी ने कहा--"कंसे हो रहे हो ? चलो, साथ 
चलो, घूमने चल रहे हें । 

औ्ौर दिनेश प्रत्युत्तर में विलख कर रो पड़ा । सिसकियों की उस 
हुंकार में स्वरूपरानी श्रागे बढ़कर--द्रवित भाव से, दिनेश के बालों पर 
हाथ फेरने लगीं। दिनेश, जैसे लड़खड़ाता-सा पीछे हटा श्रोर कोने में. 
पड़ी कुर्सी पर बैठ गया। स्वरूपरानी उसे संभालती हुई--प्रागे बढ़ 
भ्राईं । दिनेश कुर्सी पर बैठा व स्वरूपरानी खड़ी थीं। दिनेश ने श्रपना 
मुंह उनकी “जांघों में छिपा लिया झर प्रीछे हाथ फैला कर उन्हें 
अपनी ओर दावे बैठा रहा । कभी वह अपने सर को इधर श्लौर कभी 
उधर'”““या कमी जल्दी-जल्दी दोनों श्रोर घुमाकर--रगड़-सी 
उत्पन्न करता रहा । 
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वह एक अभिनय था, क्षमा याचना थी श्रथवा भावी गति-विधियों 
की पृष्ठ-भूमि, दिनेश भली प्रकार जानता था | 

भौर भ्रभी-प्रभी ऊपर से 'दो पैग' के वरावर मात्रा का गिलास भर 
कर वह नीचे उतरा था। और उसे" 

लगते सब एक समान” 

उसके समक्ष नारी के सब तत्व बराबर जो हैं। उसके वासनारूपी 
कोड़े के समक्ष सब शरीर नग्न, जैसे नारी का उभरा-दवा मांसल रूप 
ही शारीरिक उपभोग का चिरन्तन सत्य । और वह रह-रह कर स्वरूप- 
रानी को भींचता । स्वरूपरानी सरल भाव में उसकी सिसकियों को 
सहलाती रहीं श्रौर वह सर और मुंह से“ उनके मांसल भाग को 
दाबता रहा । 

और दिनेश की वासना का जागरूक शैतान कमी दव कर सांस 
लेना नहीं जानता था । वह सर्देव क्रियाशील, गतिशील जो रहता था। 
और दिनेश के समक्ष'”“““'स्वरूपरानी का शरीर भी ठोस कुंदन सा 
था। उनके कपोलों की रक्तिमा के श्राकषंण को भी'*”'वह कनखियों 
से देखा करता था, न। स्वरूपरानी के शरीर की प्राकृतिक गठन में-- 
प्रसव की पुनरावृत्तियों के विपरीत भी ”“''''योवन की पर्याप्त से प्रघिक 
मात्रा शेष थी श्रौर उनकी त्वचा का गोरापन'/* 


तभी स्वरूपरानी ने उसके कंघे थपथपाते हुए कहा-- “चलो 
उठो। में तो कुछ नही कह रही हेँ। उस बात का जिक्र ही क्‍या ? 
चलो उठो ”। 

झोर दिनेश ने झराशंकाओं का पहाड़-आसुझों में बहा डाला। 

सामने लता“ द्रवित-सी, श्रासक्त-सी, समर्पित-सी, खड़ी थी व 
सहानुभूति में****“““अम्मा जी के स्थान पर स्वयं आकर लिपट जाना 
चाहती थी किन्तु व्यवहार का संयम--उसमें पर्याप्त था । 

लता के निकट ही घूमने जाने की तैयारी में, पीली श्राक्ृति में 
उदास प्रमिता खड़े-खड़े दिनेश का कोतुक-कऋ्ंदन देख रही थी। उसके 
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मन के भाव-- तिरस्कार की पर्याप्त मात्रा को-आक्ृति में परिलक्षित 
कर रहे थे और तभी लाल आंखों में--स्वरूपरानी के वस्त्रों में देर तक 
दवे रहकर उभरा सा--भरा सा--लाल सा चेहरा बाहर करते हुए 
दिनेश एक वार अपने चारों ओ्लोर देख गया। लता व अमिता की धुंधली 
सी आकृति" काली पृतलियों के आगे छाये भ्रांसुओं की तिलमिलाहट 
में दिखी और स्वरूपरानी हट आईं। वह उठा और बगल के कमरे में 
कपड़ें बदलने चला गया। उसका सूटकेस वहीं रक्‍्खा था किन्तु इस क्षण 
चाचा जी वहां नहीं थे । 

दिनेश को लेकर सभी चले आये “हेंगिग-गार्डेन” । 

इस समय सब हँस-वोल रहे थे | सवके मन खिले-खिले व चेहरे 
उभरे उभरे थे | अ्रमिता के मन की टीस भी--वार्तालाप की सरसता व 
हास्य में श्रनेक बार दव कर भी दबी पड़ी थी । 

औ्रौर “हैडिग-गार्डन---हरीतिमा, प्राकृतिक सजीवता व फैलाव का 
वह सरस-सुखद वातावरण--रंगबिरंगे फूलों की वे सलोनी तितलियां, 
ऊपर उड़ते भरमाते भ्रमर, भुरमुठों के घेरे में जहां प्रकृति श्रपनी 
अठखेलियां करती हैं--जहाँ सुबह-शाम का प्राकृतिक मिलन--प्रति- 
दिवस होता है--जहां गुँजन की मूक ध्वनियाँ लहरा कर वृक्षों-पेड़ों को 
बरबस इतरा देती हैं, जहां नरतंन के सुललित पग-चाप पाकर प्रकृति-वटी 
भूम-भूम जाती है--खिल-खिल उठती है। जहाँ पराग-सवंत्र ऐसे छाया 
दीखता है जैसे मानव पर छाया निरभ्र नीलाकाश। 

और हरी घास के तल-ऊपर बने कई गोल-चौकोर “लान', उनकी 
सीढ़ियों पर इतरा कर उतरती प्रकृति से भी सुन्दर रूपसियाँ--प्रकृति 
से भी सुन्दर, इठलाते, उछलते कूदते, सलोने, भोले नन्हें-मुन्ने बालक, 
प्रकृति से भी सुदृढ़, कठोर, भयंकर, चेतन-प्रचेतन पुरुष'”/"* 

इस सबका मिला-जुला वातावरण, मस्ती में भूमती टोलियां, 
उभरती नवेलियों की इतराती सी किलकती सी तस्वीरें । 


द्रघ 


और “हैंगिग-गार्डेन' का वह विस्तार”'मनोरंजन श्लौर प्रानन्द क्के 
लिये--माली की करामात से वनी माड़ियाँ, पेड़ों, पत्तियों भर दृब पर 
काट कर बनाई अनेक कृतियाँ--वे मोर, हिरन, खरगोस, बत्त्ें इत्यादि। 

प्रौर खिलखिला कर, भाग कर, मदमाते पाते हुये प्रिय या प्रेयसि 
के स्वागत में बनाये गये हरीतिमा-के द्वार--उनपर भूम कर पड़ते 
गहरे लाल-नीले फूलों के गुज्छे वरवस--उन कपोलों उन प्रोठों को ज्यों 
चूमने को--प्रातुर--प्रतीक्षा कर रहे हों । 

उस किलक में जब माथे भ्लोर कपोलों पर पड़ी श्रलकों के साथ-- 
पास से निकल जाने पर बरवस भुककर भरा जाता हो कोई फूल या 
वृक्ष की कोई हरीतिमा--भरी--लाल--कोपल--किसी प्रप्सरा-सी 
सुन्दर प्रतिमा पर । 

वहीं झा वेठा 'रोमन्टिसिज्म' में “रोमांस” भरा यह दल--लता, 
भ्रमिता, दिनेश श्रोर स्वरूपरानी सहित छोटे बड़े चार-पाँच बालकों 
सहित । 

पुलकित से--ये सब--देर तक वहाँ विभिन्‍न वार्ता करते, घास पर 
लेटे-वेठे; जमे रहे । 

आ्राज दिनेश--बहुत सीमित बना रहा । वह निरन्तर स्वरूपरानी 
से ही बार्तालाप करता रहा । लता निरन्तर भ्रमिता से बातें करती 
रही । बालक नोकरों के साथ इधर-उधर घूमते फिरते रहे । 


भ्रौर वहीं छिड़ गई लता व श्रमिता में वार्तालाप की लड़ाइयाँ। 
कभी भ्रमिता लता की बात काटती तो कभी लता अ्रमिता की । झौर 
चर्चा का विषय जो सदेव रहता है तुरन्त के झ्राकषण का प्रसंग। जो 
वततमान में चल रहा हो--जो भावी के द्वार खोलने को प्रस्तुत हो-- 
बह्दी प्रसंग बौद्धिक तत्वों को कंरोचता, मांजता व निखारता है। तमी 
कभी मानसिक इन्द्र भ्रथवा मानसिक विवेचन की घुमेड़ से निकल आता 
है नवनीत; अनेक बार गरल भी । 
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दूब के एक टुकड़े को मुंह में चबाते हुये लता कह गई--“भ्रमिता 
तुम तो इन बातों में बहुत पढ़ चुकी हो--यह आँखों के सामने आने भर 
से मन में कैसी-सी हलचल मच उठती है ?” 

लता लेटी थी व अमिता की दृष्टि लता की भाँति नभ के उड़ते 
परिन्दों पर न टिके होकर दिनेश पर टिकी थी जो उस क्षण स्वरूपरानी 
के जूड़े पर कई सफेद व लाल फूल लाकर खोंस रहा था और स्वरूप- 
रानी--मौन-स्वीकृति में, बिना दर्पण के ही, पुष्प-गुच्छों से भरे जूड़े के 
सौन्दर्य की कल्पना में खिलखिला रही थीं । 

उस क्षण दिनेश को स्वरूपरानी भी परम-सुन्दरी प्रतीत हो रहो 
श्री | दिनेश तो मानता है न कि सौन्दर्य तन का--मन का ही धन तो है। 

थोड़ी-थोड़ी देर में वह कनखियों से लता को भी निहार लेता किन्तु 
उस संध्या के बाद की अ्रमिता की उदासी--उसकी समझ के घेरे के 
बाहर पड़ी, तड़प रही थी। 

तभी भ्रमिता ने साघारण रूप से लता की बात का उत्तर देते हुये 
कह दिया--“रेडियो-एक्टी विटी ।/ 

» 'रेडियो-एक्टी विटी'--क्या ? लोग कुछ गाने-बजाने तो लगते 
नहीं हैं । ऐसे में तो और गुम-सुम'"" ।” 

“तो तू कर चुकी “रोमांस' । अरे मूर्ख--कल, मिलकर मन को जो 
शीतलता मिली, वही चाह रहती है कि नहीं--हर समय, बोल ।” 

“शीतलता”, कल से तो जैसे उत्तेजता'''और बढ़ गई हो ।' 

“तो तू अब मरी । इतने तूफान के वाद भी अ्रगर उत्तेजना बनी है 
तो बस तुझे पार लगावन हार--ब्स वही है--जो सामने बैठा-- 
अम्माजी से इठला रहा है ।” 

श्रौर लता घास पर उलट कर पेट व सीने के बल गर्दन उठाकर 
सामने देखने लगी। सामने से आते दृष्टिपात की घुमेड़ में उसका मन 
घड़क उठा । उसके नेत्र सामने के नेत्रों को पीकर लौटे--फिर घूमे-- 
फिर लौटे और तब एक मुस्कान के साथ लता पुनः घूमकर लेट रही । 
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इस अ्रतिरेक के रोमांच में मी लता वह सव कुछ बहुत कुछ जानना 
चाहती थी--जो सम्बन्धों की गूंज में श्राते हुए भनुराग की विलोडन मे 
मन को घोट रहा था--उबाल रहा था । 

इस क्षण अमिता भी लता की ही भाँति घास पर निकट ही लेट 
गई और भ्रपना बायाँ हाथ लता के वक्ष पर टिकाते हुये वह कह गई-- 
“लता, श्रब कोई चाह कर भी तुम्हें रोक नहीं सकता अन्यथा" ।/ 

“प्रन्यथा क्या ?” कहते हुये लता भी करवट लेकर श्रमिता से 
चिपट गई । 

धूप की चाँदनी--उन दोनों पर छाई हुई थी। ये लोग मेंहदी के 
ऊँचे पेड़ों के भुरमुट में एक श्रोर को बैठे थे । घूमने वालों के ग्रन्य दल 
कुछ दूर से--देखते हुए निकल जाते । 

तभी ग्रमिता बोली--“अन्यथा यही कि एक बात की गाँठ बाँध 
लो । प्रेम--के योगिक रूप में हो उपासना करना। प्रेम का भोग कर 
गई तो मर जाओ्रोगी--भिट जाझोगी । फिसलन में मर कर भी जीती 
रहोगी पर मरने से भी बुरी हालत में ।” 

लता जैसे न चाह कर भी बात का विरोध करनें को उफन पड़ी-- 
“में नहीं मानती । भोग का यह वश ही नहीं कि वह योग पैदा नं करे-- 
भोग में से एक दिन योग निकलने ही वाला है। “हमें योग के प्रति 
सहिष्णु और सहानुभूतिशील होना चाहिये ।" 

“लता लता, तुम कह रही हो ?” 

“हाँ, जो पुस्तक मेंने तुम्हें कल दी थी--उसे चाट तो रही हो पर 
पढ़ा क्या ?” 

“ऐसी घृणा उपजेगी कि" |” 

“जब श्राघार में प्रेम होगा तो'*तो हम इन सब उलमनों से ऊपर 
बने रहेंगे ।” 

“हाँ, यदि दोनों--परस्पर एक प्रकृति के हों । यदि दूसरा--विलास 
को, वासना की चरम झघोगति पर हुआ तो ।” 


७१ 


“तो में निभा लूंगी ।” 

“इसी में मर मिटोगी, मेरी तरह,” श्रौर श्रमिता ने एक गहरी 
सांस भर ली । 

“अमिता, मन--मन की माँग करता है झ्लोर तन--तन की। में 
मन की चाह में तन को श्राने ही कब दूंगी ?” 

“क्यों, कल जो बायां गाल--रह-रहकर “भर जब भालिंगन की 
वह कसन उभर श्राई थी तब" ।” 

लता मोन हो गई । वह सचमुच कुछ सोचकर विचारों की तल्दा में 
डूब गई भ्रौर तब भ्रमिता कह उठी--“अरे भोली--प्रेम-इन नीच, 
पापी, लोलुप श्रौर”“और जूठन चाटने बाले--उस सामने वाले जैसे 
कामी, कलुषित श्रोर निलंज्ज--लोगों से प्रेम--की कामना ?” 

लता जैसे तड़प उठी । क्‍या होगया श्रमिता को ? वह सोच गई 
अवद्य कुछ बुराई झ्ाई है अमिता में--उसके प्रति, श्रोर वह कहने 
लगी--“क्या बात होगई जो तुम उसपर ही इतना बिगड़ रही हो ? 
भभी उसे जाने, तुम्हें, हुये ही कितने दिन हैं जो उसपर इतनी तेज्जी 
दिखा रही हो । क्‍या कुछ शतानी या छेड़खानी कर दी उसने ? या 
मना कर दिया ?” 

“लता"” ।” 

“तुमने तो मुझसे वादा किया था कि तुम मेरा-उतक्षका प्यार करा 
कर ही रहोगी ।” 

“लता, बहुत वुरा हुआ । तुम ऐसे चंगुल में--अ्रनजाने फेस गई, 
बहुत बुरा हुआ । यह सब पाप मेरा है। में सोच रही हुँ--जिस 
भ्रशान्ति को मेंने इन दस-पांच दिनों में ही--भ्रपने को बेचकर मोल 
लिया है उससे जीवन भर में तड़पती रहूंगी--ऐसा होना ही चाहिये । 
ऐसा होगा ही, ” श्रौर भ्रमिता उठकर बैठ गई । भ्रपनी साड़ी प्रौर बालों 
को ठीक करते हुए उसने लता से कहा--“लता, चलो । घर चलो ।” 
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प्रमिता फो देखकर--उसकी बातें सुनकर लता हैरान थी। उसके 
इस भनायास भाव-परिवर्तन पर वह नाना प्रकार की घारणायें 
बनाने लगी । 

वातावरण में एक खलबली मची । 

दिनेश के भ्नुरोध पर भी--इसके श्रनन्तर वहाँ कोई रुका नहीं । 


होटल प्राने पर भ्रमिता को श्रपने पिताजी का तार मिला जिसमें 
माँ की तवीयत खराब लिखी थी और उसे तुरन्त बुलाया गया था। 

लता मसोस कर रह गई । भ्रमिता के जाने की बात सामने आने 
पर लता को लगा जैसे कहीं उसके चले जाने पर उसके नव-पल्लबित 
भनुराग पर कोई बाघा न श्रा जाय । वह सोच रही थी--मन का स्वार्द 
था, प्रमिता के रहने पर उसे वड़ा सहारा था। आ्रागे भी बड़ा काम बनता । 

किन्तु श्रमिता रात की गाड़ी से चली गई ! 

जाते समय दिनेश ने उसे स्टेशन पहुँचा भ्राने की बात कही जिसको 
उसने मना कर दिया झ्रौर वह जीवन का एक भीषण विषाद तन-मन 
में दाबें दिनेश से पोल हो गई । 


छ्रे 


दिनेश लता में भूम गया श्रौर लता दिनेश में डूब गई । 


मिलन-व्यापार के उन मधुरिम-क्षणों में होटल के नीचे-ऊपर के 
कमरों में--दौवारें नाच उठीं । स्वरूपरानी की, श्रनदेखी व उदार छूट 
ने, भ्रनुराग को खुल खेलने का समुचित अवसर दे डाला और ग्रव 
प्रपरिचित नहीं--युगल-प्रेमियों की स्नेह-ग्रन्यि कसती चली गई। 

क्रेलि-रत दिनेश व लता के आनन्दातिरेक में--तभी एक व्याघात 
उपस्थित हुग्ना । 

चाचा जी कुढ़ रहे थे। वे अपने हाथ से दिनेश को पीट कर भगा 
देने की तबियत रखकर भी स्वरूपरानी के कारण मोन ये । स्वरूपरानी 
उन्हें समझा कर उनके जलते उफान पर छींटे मार देती थीं। और" 
चाचाजी अपनी काम-लीलाओ्रों में, सोच समभकर हठात्‌ चुप हो जाते। 

और“शान्तिस्वरूप लता के चाचा जी के सगे बड़े भाई थे। 
स्वरूपरानी उनकी ह्वितीय पत्नी होते हुये भी चाचा जी को-या चाचाजी 
स्वरूपरानी के लिये--मातृ-पुत्र वत्‌ किचित नहीं, कभी नहीं, कदापि 
नहीं । भारतीय नेतिकता का ग्रादर्श चाचा जी को श्रपने लिये नहीं लता 
को समभाने के लिये था तभी लता या वातावरण पर उसका प्रभाव-- 
स्वूनतम से भी कम था। 


छ्ड 


जब दिनेश, इतने निकट श्रा ही गया तो लता ने एक दिन उससे 
बता ही तो दिया--“शादी के, पहले चाचाजी व ग्रम्माजी को लेकर 
बड़े तमाशे बन चुके ये । लेकिन कारण कुछ ऐसे बने कि श्रम्माजी की 
जादी पिताजी से हो गई | लोग कहते भ्रब भी बहुत कुछ हैं--घर वाले 
भी, किन्तु कभी कोई बात सामने नहीं राई है”“"*** ॥! 

श्रौर अपने इतरा पड़ने पर जब लड़के-लड़कियां--माता-पिता के 
गुणा-दोषों पर भी ग्रास्था की दृष्टि रखते हें । और उनके मुंह भी दबे- 
उभरे खुल जाते हैं । 

सचमुच एक दिन--लता व दिनेश जब बाहर से घूम कर प्राये तो 
स्वरूपरानी व चाचाजी को उन्होंने चिन्त्य स्थिति में पाया । लाज में ये 
दोनों तो ड़ाइज्ररूम की ओर चले गये और स्वरूपरानी जब व्यवस्यित 
होकर, बीच के कमरे में ग्राईं तो उन्होंने देखा कि नौकर एक ट्रड्ू व 
नया वेडिंग कमरे में लेकर घुस रहा है । 

प्रौर लता व स्वरूपरानी दोनों ही सहम कर रह गईं जब उन्होंने 
सुना कि--“बाबाजी, प्रा गये ।” 


चाचाजी के दो पत्रों ने दो काम किये । उन्होंने शान्तिस्वरूप को 
जो पत्र लिखा था उसके आ्राषार पर उनके स्थान पर उनके पिता वम्बई 
चले प्राये क्योंकि शान्तिस्वरूप स्वयं किसी ग्रावश्यक कार्य के बहाने 
कहीं आनन्द मनाने बाहर गये हुये थे और जब कमलस्वरूप ने श्रपने 
छोटे पुत्र रामस्वरूप का पत्र पढ़ा तो उनकी नसों का रक्त खोलने लगा 
झोौर वे उसी आवेश में चल पड़े । 

दूसरा पत्र रामस्वरूप ने अमिता के पिता को ग्वालियर भेजा था। 
उसी आधार पर उनका तार श्राया श्रौर भ्रमिता को वे ट्रेन पर 
बंढा भ्ावें । 


। रामस्वरूप का प्रणय-व्यापार तो भरे-पुरे घर में ही अवाघ-छूप 


ज्र्‌ 


से चल रहा था भरत: उनको तो पिता के झाने पर कोई उलकन न हुई 
किन्तु लता चीख कर रह गई। 

उसकी स्वतन्त्रता छिन गई। बम्बई की धुमाइयाँ बन्द हो गईं, भौर 
बह जैसे पिजड़े में बन्द हो गई । 


किन्तु परिस्थितियां व्यवस्थाग्रों को भी जमा देती हैं । 

लता को नीचे के फ्लैट पर वह स्वतन्त्रता कहां मिल पाती थी जो 
बबाबाजी' के आने पर दिनेश के ग्रावागमन पर लगे प्रतिबन्ध के कारण 
उसे ऊपर के कमरे में मिलने लगीं । 

श्रव यह वात भी विदित ही थी कि दिनेश ऊपर ही रह रहा है। 
उसका बेडिंग व ट्रड्धू भी ऊपर ही लौट गया था । 

और प्रब--प्रएय-प्रसार में लता की सीमायें खुल चुकी थीं । 
उसकी वह दृढ़ता, विचारों की गहराइयाँ, व्यवहारों की मान्यतायें, प्रपने 
को सर्वथा अछूता रखने की आस्थायें टूक-टूक हो चुकी थीं, न; भोर 
तभी उसके पर भी खुले | तन-मन भी खुले । 

श्रौर वह चुपचाप--अवसर पाकर, दिन में एक-दो बार दिनेश के 
कमरे में जाकर सीत्कार का मधुमय स्वाद चख श्राती। किन्तु एक 
स्थिति में वह अ्रविचल थी, सुमेरु की भाँति दृढ़--भौंर वह थी शारीरिक 
पवित्रता की प्रास्था । इतने पर भी कोमार्य की पवित्रता पर उसने भ्रांच 
व्दीं भ्राने दी थी । 

श्रतेक श्रवसरों पर दिनेश--लता को भुककर थाम लेता किन्तु 
लता दृढ़तर होकर--चतुरता की अंगड़ाई में, दिनेश को भुलावे में डाल 
कर, छिटक कर बच भागती और तब दिनेश--प्रतीक्षा की सांध्य-बेला 
में दबकर रह जाता--निरन्तर भावी प्रतीक्षा के संतोष में घिर कर । 
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कमलस्वरूप से चाचाजी ने विस्तार में सारी घटना का विवरण 
दे दिया । प्रब, प्रतिदिन कौ--गतिविधियों की चर्चा कर दी श्रोर तव यह 
भी बता ही दिया कि वह 'शतान' ऊपर ही कमरा लेकर ठहरा हुआ है । 

स्वरूपरानी के विरोध पर भी कमलस्वरूप ने एक न सुनी श्रौर 
सारे परिवार को देहली लाद दिया । स्थ 

यों बम्बई की ग्रठलेलियों की समाप्ति तो हुई किन्तु दिनेश भी 
किसी प्रकार पराँखें वचाकर फ्रान्टियर-मेल में उसी डबे में बैठा जिसमें 
स्वरूपरानी व परिवार ने सफर किया था । 

स्वरूपरानी को दिनेश से कभी विरोध नहीं रहा श्रतः उन्होंने 
दिनेश के साथ चलने का भी किचित विरोध नहीं किया । 

सेकिड क्लास के उस डब्बे में कुल मिलाकर छे 'वर्थ' थीं। नीचे की 
एक 'वर्थ' में स्वरूपरानी व दूसरी “वर्थ' पर लता लेटी यी । लता के ठीक 
सामने ऊपर वाली “वर्थ! पर दिनेश का वेडिंग शोभा दे रहा था। वह 
“बर्थ/ स्वरूपरानी की “वर्थ' के ऊपर पड़ती थी ग्रतः दिनेश के संकेतों में 
गूंजता क्रिया-कलाप, तिनके की झट की भांति, स्वरूपरानी से, श्रदृष्य' 
होकर भी लता के ठीक सामने था । लता के ठीक ऊपर की दूसरी 'वर्थ 
पर बच्चों के लेटने की व्यवस्था कर के दोनों नोकर सर्वेन्ट में चले गये 
थे। नौकरों का साथ रामू ने भी दिया । 

मित्रवर ग्रक्षय बन्घु इस वार इण्टर-क्लास में सफर कर रहे थे । 
कमलस्थरूप व रामस्वरूप दोनों ही कुछ दिन और रुकने के ध्यान से 
बम्बई ठहर गये थे । 

शेष दो “वर्थों' में से ऊपर वाली पर एक अतीव-सुन्दरी-स्त्री बम्बई 
से हो चित लेट कर यात्रा का सुश्च लूट रही थी । 

उसके साथ की दो प्रघेड़ स्त्रियाँ एक-साथ--एक ही बर्थ पर लेट-' 
बैठकर सफर कर रहो थीं। इन स्त्रियों के साथ कई पुरुष यात्री भी ये 
जो पीछे के डब्बों में यात्रा कर रहे थे व स्टेशन झानें पर उनमें से कोई 
न कोई इनके निकट भाकर हेँंस-बोल जाता था। े 
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ऊपर लेटी महिला की वार्ता में एक विचित्र-सी शोखी टपकती थी 
और इनके साथियों में जब भी कोई कम्पार्टमेंट में भ्राता किसी न किसी 
रूप में इन देवी जी से छेड्छाड़ करता और ट्रेन रेंगने पर उतर कर 
अपने डब्बे में चला जाता । 

एक विचित्र-सा वातावरण था । 5 

स्वरूपरानी व लता भी हैरान थीं व दिनेश तो जैसे लता व 
वातावरण दोनों को ही भुलाकर केवल एक ओर केन्द्रित होकर रह 
गया था । लता कनखियों से दिनेश की आकृति के वदलते रंग देखती, 
तो कभी मधुर मुस्कान में डूव जाती । कभी सोच में पड़ कर दिनेश के 
प्रति भ्रनेक कल्पनायें बनाती और मिटाती । न 


फ्रान्टियर-मेल द्र,त गति से देहली की प्रोर दोड़ रहा था। 

कम्पार्टमेंट में केवल दिनेश व निकटवर्ती ऊपरी 'बर्थ' पर लेटी 
महिला के ग्रतिरिक्त सब सो रहे थे। महिला की आराक्ृति में सोन्दर्य के 
मिलमिलें दूधिया प्रकाश की सी दीप्ति प्रकाशित थी। वेश्-मूषा के 
बनाव-चुनाव में वह पूर्णतः प्राधुनिक बनी हुई थी। ब्लाउज की बनावट 
में केवल उसका उभरा प्रंग ही दव पाया था। शेष वक्ष, गले ओर नीचे, 
के पेट का पूरा भाग-गात के सुनहले रंग को चमका रहा था। रह-रह 
कर वह अपनी साड़ी के छोर को हठात्‌ कभी समेट कर दाव लेती और 
श्रतजाने के से कृत्रिम प्रभिनव में तब प्रपने वक्ष को पूरा उधाड़ लेती 
श्रौर ज्ञौर-ज्ञोर से सांस लेकर मांसलता ,के केन्द्र-विन्दुओओं को उठा-दाब 
कर नोकीला वनाती | 

उसके नेत्रों की श्रद्वितीय बनत में विचित्र-सा आमन्त्रण प्रकट होता 
जिसे वह कम्पार्टमेंट के एक-मात्र पुरुष यात्री दिनेश पर रह-रहकर 
आ्रारोपित कर देती । 

दिनेश भी निरन्तर उसकी रूप-माघुरी का पान करता, विचलित-सा, 
तकिये पर सर उठाये पड़ा रहा । थोड़ी-थोड़ी देर में वह यह देख लेता 
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कि सामने लता सो रही है या जाग रही है। उस क्षण उसे लता के 
अनुराग से विराग-सा हो रहा था । 

रात्रि ग्रधिक बीत गई थी । कम्पार्टमेंट की एक खिड़की से हवा का 
तेज भोंका श्राकर वातावरण में कंपन उत्पन्न करता श्रौर तब चारों 
ओर फैल जाता वैसे ही जैसे मन में कोई सुधि भ्राक र पैठ जाती । 

झ्ौर इस समय वह महिला अपनी पूरी निद्रा में वेसुध सो रही थी । 

दिनेश उठा। उसका दुःसाहस जगा । उसने बेडर, वेहिचक उस 
मांसल सुन्दरी के श्रोठ चूम लिये और खटाक्‌ से नीचे कूद गया । 

हड़बड़ाकर वह उठी । क्रोध श्रथवा संसर्ग के उद्देलन में वह सिहर 
उठी और ज्योंही उसने इधर-उधर दृष्टि फेंकी---उसने देखा दिनेश की 
'बरय' खाली थी श्रोर “'लेबेटरी' का द्वार बन्द किया जा रहा था। उसकी 
कुछ समझ में नहीं श्राया । उसे लगा स्वप्नाबुस्था में उसे कुछ भ्रम 
हो रहा है । 

रूप पीने की वस्तु है, योवन चखने की चीज़ है, कोमायं परखने की 
बात है श्रोर प्यास--उसे कहीं भी मिले तृप्ति चाहिये, मिठास चाहिये । 
ऐसी सी मान्यता श्राज किस में नहीं ? श्रोर दिनेश--वह्‌ उस भ्रनहोने 
चुम्बन के मधुमय स्वाद में डूबा, चुपचाप, 'लेवेटरी” का द्वार बन्द करके 
बाहर आया । 

उसने ऊपर झरांका । उसे लगा जंसे चुम्बन के भ्रतिरेक में पलक 
मूँदे वह भ्रभी भी सो रही थी। उसने इघर-उघर निद्वारा--सब निद्रा- 
निमस्न ये । 

तभी दिनेश श्रागे बढ़ा श्रोर निकट श्राकर उसने लता को गुदगुदा 
दिया। लता खिड़की की झोर मुंह किये सोई पड़ी थी। हड़बड़ा कर 
लता ने भ्रलसाई भ्राँखों से घूमकर देखा---दिनेश उसपर झुका हुआ था। 

संमलकर--लता ने एक दृष्ि--कम्पार्टमेंट के चारों स्‍न्‍्लोर 
फेंकी--कहीं कोई जाग तो नहीं रहा है'--भोर तब दिनेश ने मुककर 
लता के ललचायें श्रोठों पर एक छाप लगा दी । 


इस सरल प्रहार से ही लता कराह उठी । श्रोर तब हाथ के संकेत 
से उसने दिनेश को उसकी बर्थ दिखाते हुये जैसे कहा--“चलिये, 
महाशय--ऊपर जाइये । कोई जाग गया तो ।” 

दिनेश ने पुनः लता को चूम लिया और तब किनारे आकर अपनी 
'बर्थ' की ज्ंजीर थामकर चढ़ गया । 

पलकों की कोरों को किचित उठाकर उस युवती ने दिनेश को सारी 
क्षियायें देखीं। और उसने सोचा--वाह, क्या खूब है ! जिसको पाया-- 
प्याला जानकर झ्रोठों से लगा लिया । वह कल्पना में भ्रस्त-व्यस्त हो रही 
थी कि लता को खिड़की की श्रोर मुंह करके सोता देखकर दिनेश 
के शोठ पुनः उसके आारक्‍्त कपोलों को दो वार चूमकर जैसे हो पृथक्‌ 
हुये कि 'चट्ट' की ग्रावाज्ञ के साथ दिनेश का मुँह घूम गया। 

तिलमिलाहट में दिनेश की दृष्टि जो घूमी तो उसे लगा कम्पार्टमेंट 
के उस सन्‍्नाटे में तमाचे की तन्‍नाहट ने एक तेज़ श्रावाज़ पैदा की है 
प्रौर एक श्रोर से लता की दृष्टियाँ घूमकर उसकी ्रोर टिकी हुई हैं श्रोर 
दूसरी और से युवती “के नेत्र अ्रपलक उसपर विषाद-वर्षा कर रहे हैं 
श्रौर उसका दायां हाथ जैसे दूसरे पल के लिये कुलबुला रहा है । 

उस युवती ने प्रपनी ८ष्टि एक पल के लिये घुमाई तो उसने देखा 
कि नीचे सामने की वर्थ वाली लड़की ने जैसे सव कुछ देखकर श्रपनी 
दृष्टि भूमि पर टिका ली है और तब उसने भी श्रपने को लौटाला, 
प्रपनी ग्देन घुमाई, हाथ यथास्थान टिकाया श्रौर तकिये पर सर रखकर 
लेट रही । उसका श्वासोछवास वड़ा तीव्र हो रहा था। लग रहा था 
मानों उसके वक्ष का कुछ भाग उठकर--उमरकर सेकेण्ड-क्लास की 
छत के “ह्वाइट-इनेमिल' से जा लगेगा । 

जैसे रात्रि घुलकर सवेरा हो भ्राया उसी भाँति दिनेश भी कलुष के 
पर भाडकर स्वस्थ वातावरण में उठ बैठा। नींद उसे सारी रात 


नहीं ग्राई । 
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सुबह 'डाइनिंग-कार' का वेरा जब चाय लाया तो स्वरूपरानी की 
कई पुकारों के पश्चात्‌ दिनेश बर्थ से उतरकर नीचे ग्राया । 

भीषण बाढ़ ग्राकर जैसे भ्रपने कुछ चिह्न छोड़ ही देती है उसी 
भाँति उद्ण्डता की बाढ़ के अनेक चिह्न कम्पार्टमेंट के वातावरण में 
गूंज की प्रतिध्वनि उत्पन्न कर रहे थे । 

स्वरूपरानी ने--कई कप चाय बनाई और दिनेश, लता व बच्चों 
की श्रोर बढ़ा दी । दिनेश--गुमसुम चाय के प्याले में डूब गया । 

ट्रेंन द्रोड़ रही थी । फ्रान्टियर-मेल की तीव्र गति श्रौर उसके पीछे 
दौड़ने वाले पेड़-पौदे, मैदान व छोटे-मोटे स्टेशन और पहियों की रगड़ 
से उत्पन्न होने वाला शोर'“सबने मिलकर दिनेश के नेत्र व कान जैसे 
मूंद दिये । 

चाय--बह लिये बेठा रहा । 

नव-नव अनुराग के प्रथम-देवता के श्राचरण पर लता का मन 
गहरी सांसें ले रहा था। उसी क्षण स्वरूपरानी ने चाय का प्याला दे 
दिया। लता की दृष्टि थून्य में डूबी हुई थी व मन कल्पना लोक के 
भ्रनचाहे प्राकोश में घुमेड़ें ले रहा था और तभी चाय का प्याला उसके 
हाथ से छूटकर कम्पार्टमेंट को भूमि पर खील-खील होकर फैल गया । 
सारी दृष्टियाँ लता भौर तब उन ट्कड़ों पर टिक गईं । 

लता को लगा जैसे उसका मन टूटकर वैसे हो खील-खील होकर 
प्याले के प्रत्येक टुकड़े को चूम लेना चाहता हो । विषाद की वैसी-सी 
घटायें-- 

किन्तु लता को लगा जैसे कुछ हुआ ही नहीं था श्रौर बह अविचल 
व मौनभाव से सामने खेतों की भाग-दोड़ देखती रही । दिनेश समझ रहा 
था। वह उठा और चुपचाप भ्रपनी बे पर जा लेटा । 


प्र 


१७० 


#झ्ाफ कीजियेगा--कल मेंने बेहद पी ली वर्ना,” कहते- 
कहते उस बर्थ वाली युवती ने रात की चोट पर मरहम लगाने की 
चेष्टा की । 

दिनेश नें सोचा--बात समाप्त हो चुकी श्रोर तब उसने प्रए्न 
किया-- “कहां से भ्रा रही हैं ?” 

“बह तो भ्रापने देखा ही है। पूछिये कहां जा रही हैं !” 

“वही सही” 

“उसका भी क्‍या कीजियेगा ? बस इतना ही बहुत है कि मैंने छोड़ 
दिया वर्ना मेरी पार्टी'/४॥/ 

दिनेश ने समझा उसको दूसरी चची मिल गई श्रौर वह श्रगले 
स्टेदान पर ट्रेन रुकते ही भ्रक्षय के पास चला प्राया। 


अक्षय ने बताया कि बानू किसी स्टेट के राजकुमार के साथ बम्बई 
श्राई थी भौर वीरेन्द्र नें जब सुना तो पता लगाकर वह भी पहुँचा। 
यहाँ भाकर उसने 'प्रीन' में कमरा ठीक किया, साजिन्दे ठीक किये शौर 
घेर-घार कर बहाने से उसे वहाँ ले प्राया"“”* 

“झ्रौर तब”“*“““तुमने देखा ही ।” 

“लेकिन, वो इंस्पेक्टर के बच्चे क्यों प्राये थे ? मेरे पास"”“॥/ 


घरे 


“मरते-मरते भी वानू की जवान से तुम्हारा नाम जो निकला 
«उस कम्बखत को भी में याद झ्राया--मरते वक्‍त /”“””॥ 
“वह तो मरती ही थी तुम पर श्रौर फिर मसते-मरते भी नाम 
“ग्रे में इन सबको समझ चुका हूँ ०७६७०००५ अच्छी तरह" । 
“तभी भ्रब तवियत वाहर के वजाय घरों पर चलने लगी है””॥” 
“अक्षय, यह बात नहीं है। सचमुच मेरा मन उधर वरबस खिंच 
गया है ,” कहते-कहते दिनेश को रात के तमाचे का स्मरण हो 
प्राया । किन्तु भ्रन्तर्मन से ही जैसे उसे लगता था किःवह सव कुछ नहीं 
है क्लेश काहे का ? वह सब ठीक है--यों ही चलता है। 
दिनेश न्यू दिल्ली स्टेशन पर ही उतर गया। उसने सोचा-व्यर्थ 
बह शान्तिस्वरूप के सामने यों क्‍यों पड़े ? 
लता न मार्ग में, न स्टेशन पर विदा होते समय ही दिनेश से 
आओोली। 
दिल्ली ग्लाकर, दिनेश कई दिन तक लता के बंगले नहीं गया । लता 
की और से भी उदासीनता बनी रही । बम्बई से लोटने के पद्चात्‌ का 
वह सन्नाटा और दूरी मन को कंरोच रही थी । 
लता अपना मार्ग निर्धारित करने में कुछ समय चाह रही थी । वह 
गूढ़ चिन्तन कर रही थी। स्नेह की आस्था, नेतिकता की चेतना, एक- 
निष्ठा का जानामाना विश्वास--प्रणय की अस्थिर-सी अवस्था में 
भाराध्य की स्वीकृति में, कुछ गुण-गान करना चाहता था; किन्तु सिवा 
दोषों के पात्र में कहीं गुरा दूंढने को भी नहीं मिल रहे थे। और तब 
वैसी-सी अवस्था में कोई कँसे जीवन-नौका को ऐसे नाविक के सहारे 
तैरने दे जिसमें यह डर बना ही रहे--्रतिक्षण--कि कहीं वह लेकर ही 
न डूब जाय--तब लता का शिक्षु-अनुराग घुटनों न चल कर खड़ा होना 
चाहता--किन्तु खड़ा हो ऊंसे श्रभी पैरों में लड़खड़ाहट जो बनी हुई थी। 


झरे 


प्रोर लता--सोचती, दिन-दिन भर खूब सोचती । कहीं उसका 
मन नहीं लग रहा था। दिनेश के श्राचरणों की वात ध्यान में लाकर 
वह जब भी अपने को कहीं रिक्राना चाहती तो वह कराह का श्रतुभव 
करती । जीवन में कहीं मन डोला भी तो वह'”“'““किस पर और कंसी- * 
सी मानसिक दुरावस्था में ? 

स्वरूपरानी ने भी दिनेश की चिन्ता नहीं की । श्रधिक दिनों बाद 
वे लोटी थीं भ्रतः घर की सम्भाल व व्यवस्था में व्यस्त हो गई । 

हां, इस वीच में एक दिन दिनेश की भेंट शान्तिस्वरूप से हो गई 
थी। दोनों ही घुंघरुप्रों की रुत-मुन में तललीन हो गये और जब उठे तो 
कार में बैठते-वंठते भी देर तक--सड़क पर खड़े ही खड़े--बात-चीत 
होती रही और तब शान्तिस्वरूप ही दिनेश को अगले दिन वंगले पर 
झाने का निमन्त्रण दे आये और इधर बहुत दिन से न भ्राने की शिकायत 
भी उन्होंने कर ही दी। शान्तिस्वरूप ग्रभी भी भ्रन्तरज्ध में वेसे हो 
स्पष्ट थे। किसी के प्रति उपेक्षा के भाव लाना जैसे वे जानते ही न थे । 
हानि उठाते हुये भी जैसे वे श्रलोकिक-क्षमा-दानी थे । ९ 

मन में हर्ष, उत्फुल्ल, शोक, कलेश, क्षोभ, घुरा, श्रद्धा, स्नेह, भ्रनुराग 
सभी उत्पन्न होते हें श्रोर विलीन भी । किसी की भी दशा स्थिर नहीं 
रह पाती । रह जाय तो हर्ष और शोक दोनों ही दशा में व्यक्तिया तो 
विक्षिप्त हो जावे या जड़ होकर रह जावे । वह मन का ही तो परिवर्तन 
है जिसे हम जीवन के चक्र की संज्ञा दिये हुए हैं । रात-दिन के घूमते 
पहिये में मन ही तो मानता है कि अ्रमुक स्थिति दिन व अ्रमुक रात है। 
इसके विपरीत तारों घिरी रात को सारे विश्व की मान्यता यह निश्चित 
कर ले कि उस काल को दिन कह कर पुकारा जावेगा, तो सूर्य से उत्तप्त 
दिवस रात होकर ही रहेगा । के 

झौर जो यह कहते हें कि हमारे सम्बन्धों की दुहाई में हमारे 
अ्रनुसार--विचार---व्यवहार--नी ति-- रीति माननी होगी, रात को 


दो 


दिन और दिन को रात कहना होगा तो, हम जैसे चलें, चलना होगा, 
हम जैसा कहें करना होगा, हमारे दोषों को गुरा मान कर ही दण्डवत्‌ 
श्रद्धा करनी होगी--तो मन को मानना ही होगा । श्रन्तरात्मा की पुकार 
की गूँज कुछ भी हो--यदि हमारा मन मानवगत सम्बन्धों को विच्छिन्न 
रूप में नहीं साधना चाहता है तो मत के राजा का हुक्म पूरा ही करना 
होगा--उसकी बात माननी ही होगी जिसको मन ने मान लिया है-- 
श्रौर मन ने यदि दिनेश को माना है तो दिनेश--कषपा का, क्षमा का, 
श्रद्धा का--न जाने किस महानता का पात्र है ही। क्षणिक विराग-विषाद 
जो लता के मन में था वह समाप्त हुमा ही । 
तभी न्यू देहली स्टेशन पर उतरने के पांचवें दिन दिनेश की कार 
का हाने गनगंवाता हुआ--लता के बंगले के 'पोटिको' में ग्राकर शान्त 
हो गया । 
सिगरेट का कश खींचते हुये दिनेश घूमा तो उसने देखा कि लता 
बंगले के लान पर एक प्राराम कुर्सी पर बैठी है--दूसरी कुर्सी पर उसके 
दोनों पैर फैले हुए हें और भ्रपनी दाहिनी गदेली पर श्रपनी ठोढ़ी 
“हिकाये वह किसी गहरे विचार-सागर में तर रही है। पास ही छोटे-छोटे 
बच्चे गेंद खेल रहे थे। दूसरी दृष्टि में दिनेश ने देखा कि बंगले का 
बरामदा, कमरे व सड़क निर्जन व नि:शब्द हें । तभी वह लता के सामने 
थ्रा खड़ा हुमा । 
प्राइचयय ग्रौर भ्रतिरेक की मुद्रा में लता ने दिनेश के स्वरूप को 
देखा--उसकी भाव-भंगिमा में अ्रपने से एक मुस्कान दौड़ गई भौर 
स्नेहिल-व्यवहार में पली लता के दोनों हाथ, अनायास ऊपर उठ गये 
प्रपने फैले पैरों को हटा कर वह उठ खड़ी हुई श्रौर तब श्रपनी गर्दन 
किचित भुका कर वह मौन-मुखर सी नेत्रों को भूमि पर गड़ाये, खड़ी 
« होगई। दिनेश ने भ्रागे वढ़कर उसके सिर को चूम लिया। ; 


दिनेंश कुछ श्रागे बढ़े इसके पूर्व हो धीमे स्वर में लता कह उठी-- 
“बैठिये ।! 


ह 


घर 


पांच दिन नहीं पांच वर्ष के इस दीर्घ काल में चिन्तन और 
निर्वासन की-सी दशा में सोच-सोच कर लता ने अपने श्रापको इतना 
थका लिया कि उसका मन--बस अब केवल प्यार की छांह और दिनेश 
के दर्शन को ही आतुर हो उठा। कुछ-कुछ भुटपुटा हो रहा था। »% 
दिनेश अपने प्यार-व्यवहारों में पूर्ण कुशल होने के साथ ही पूर्ण साहसिक 
भी था। उस उदासीनता, उस अ्नवोले, उस “गैप” को दूर करने के हेतु 
उसके पास अनेक सरस व सजग उपहार थे और तब श्रपने मन के 
जागरूक अनुरोध पर उसने बैठे ही बैठे श्रपनी ग्राकुल बाहों में 
लता को भींच लिया । 

बच्चे अपने खेल समाप्त करके लान से कमरों में जाना चाह रहे थे 
तभी उनकी उछलती गेंद उछलकर दिनेश के हाथ पर ग्रा पड़ी और उस 
की चोट से सिगरेट का 'ऐश' ऐश के जादूगर पर चिपक गया जिससे एक 
जलन-सी उसकी उंगली पर हुई। दिनेश हँस दिया--वच्चे हँस कर 
भाग गये । लता की हिरनी-सी आंखें चंचल होकर आगे बढ़ीं--उसने 
पूछा--“देखूं--कोई चीज़ लाकर लगाऊँं।” तभी उसकी बढ़ी उंगलियों 
को अपने हाथ में लेकर दिनेश देर तक श्रपनी पलकों पर फेरता रहा। ४ 

कुछ देर यों ही वातावरण मौन बना रहा तब दिनेश ने निस्तब्घता 
भंग करते हुये कहा--“कुछ नाराज़गी है ?” 

ग्रपनी भौहों व माथे पर त्योरियां चढ़ाते हुये लता ने कहा-- 
“कसी ?” 

“जैसी देख रहा हूं' 
लता के वालों को उलभा दिया । 

“उससे क्या ? किन्तु आपने ऐसा कुछ सोचा ?” लता ने अपने 
सिर को किचित हटाते हुये कहा । 

पुनः वातावरण शान्त बना रहा । बरामदे व कमरों में वत्तियां जल 
गईं और दिनेश ने प्रस्ताव किया--'चलो, पिक्चर देख ग्रावें"” 

“पिक्चर, नहीं--मुझे मां के साथ बाजार जाना है ।” 


” कहते-कहते उसने भ्रपनी उंगलियों से 
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“यह नाराज़गी नहीं है ?” 260 कक 

“बिलकुल नहीं । में आपके साथ सिनेमा गई ही कब हूँ ?” लता 
ने मुस्कराते हुए वात टालनी चाही | 

“मेट्रो--वाम्बे, 'प्यार की जीत'--,” कहते हुये दिनेश पुनः लता 
पर भुक गया। 

लता मोन बनी रही । उस छेड़-छाड़ का विरोध वह न कर सकी । 
झतिरेक में वह भी डूब रही थी | योवन-रस में भीगे अंग-प्रत्यंगों की 
चाह““वह मस्तिष्क की किसी करोचन का साथ नहीं देती .। 

श्रौर एक चीख के साथ उसने श्रपनी कुर्सी शीघ्रता में पीछे 
सरकाते हुये कहा--“सीधे बेठिये, यों खुले खजाने । 

“हां, खुला खजाना देख कर ।” 

लता लजा गई श्रोर दिनेश हंस दिया । उसने पुनः कहा--“चलो 
पिक्चर देख आरावें ।” 

“नहीं, बम्वई की बात जाने दीजिये । वहाँ की बातें क्या यहां भी 
दोहराई जावेंगी ?” 

“क्यों ?” 

“नहीं, कभी नहीं,” श्रौर मन में लता सोचती जा रही थी यों 
समक्ष पाकर में कितनी विवश हो जाती हूँ । तन-मन की सुधि ही नहीं 
रहती किन्तु इस समक्ष बैठे व्यक्ति को प्राचरण की उहण्डतायें, रोज़ 
नई शिकायतें श्र प्रोफ! मेरे हौ सामने उस दिन ट्रेन की वह घटना । 
यह दिलेरी और तमाचा भी कसकर पड़ा होगा महाशयजी के । किन्तु 
उसने उस समय न कुछ कहा, न शोर मचाया--पर क्‍या कहती ? 
पनेक बार ऐसे में मसोस कर रह जाना पड़ता है। श्र कहने पर 
अपने पर ही आंच जो आती है। तो--यह भी क्या--जो चाहे जो 
होता रहे--किन्तु लघुता जो विरासत में मिली है हम लोगों को-- 
प्राकृतिक व सामाजिक दोनों ही । किन्तु ऐसा नहीं होना चाहिये" 
किन्तु इतने सब पर भी इतने सम्मोहन से भ्रा घेरता है---यह दुष्ट 


हक अल] 





भोौर उस क्षणिक शान्ति को भंग करते हुये लता ने कहा--“कहां 
जाइयेगा ? चलिये, में भी नहीं जाती । कुछ सुनाइये ।” 
न] 
मूँह में गुन-गुनाहट भर कर दिनेश कुहुक उठा-- 
ध्यान मान का, श्रपमानों का 
छोड़ दिया, जब पी हाला, 
गोरव भूला, श्राया कर में 


जब से मिट्टी का प्याला 
साक़ी की श्रन्दाज॑ भरी 
भिड़की में क्या अपमान घरा“"० 


प्रोर लता श्रनायास हँस पड़ी । श्रपनी शुभ्र घोती के छोर को 
दांतों में दावते हुये वह बोली--"सिद्धान्त तो बहुत ऊँचे हैं ।” 
दिनेश समभा। वह कुछ शर्माया। किन्तु तब विद्युत के उम् 
भिलमिले से प्रकाश में न लता की मुस्कराहट स्पष्ट थी न दिनेश की 
लाज ही दिख रही थी। भीगी मिट्टी की गन्ध मन को मुख्ध कर रही 
थी। कभी भींगुर की चिटकन कानों में गूंज जाती । लान की घास व 
हरी-भरी पत्तियां-मोन, केवल भावनामयी होकर उन युगल-स्नेहियों की 
सरल वार्ता की मिठास का भ्रानन्द ले रही थीं । ः 
लता के उस व्यंग्य से दिनेश तिलमिलाया ग्रोर उसने लता की बांह 
पर एक चुटकी काटी भ्रौर पुनः गुनगुनाने लगा-- 
देख रहा हूँ प्रपने भागे 
कब से माणिक सी हाला, 
देख रहा हूँ श्रपने प्रागे 
कब से कंचन॑ का प्याला, 
बस॑ भव पाया (--कह-फह 
कब से दौड़ रहा इसके पीछे 
किन्तु रही हा दूर क्षितिज-्सी 
मुझसे--“तुम”--मेरी मधुशाला”** 


ध्द 


“मुझ्से--/तुम/--"मेरी”, यह “तुम” तो कहीं है नहीं”“तो यह 
प्राप भ्रपनी श्रोर से जोड़ना चाह रहे हैं।” लता ने पुनः ज़ोर से हँसते हुये 
पक प्रहार किया भर कह गई--"“यों--तुम--मेरी मघुशाल।, दूर ही 
रहेगी, श्रीमान्‌ जी ।” 

दिनेश सोच रहा था--श्राज लता को क्या हो गया ? कभी न 
बोलनें वाली लता आ्राजयों व्यंग्यात्मक ; ऐसी भयंकर कैसे हो उठी है ? 
पर"““गात की धवलता में मेरी श्यामता--इतनी शीघ्रता में पैठ 
जावेगी, पैठ रह्दी है--वह होना ही है--वह होकर रहेगा और वह 
बोला--"या तो फहले अपनी ही कह लो--जी भरकर ।” 

“प्रच्छा-अच्छा सुनाइये ।” 

कभी निराशा का तम घिरता 

छिप जाता मघु का प्याला, 

छिप जाती मदिरा की प्राभा 

छिप जाती साक़ी बाला 
कभी उजाला प्राशा करके, 
प्याला फिर चमका छाती 

भाँख मिचोनी खेल रही है 

मुझसे मेरी मधुशाला। 


लता मौन-मुखर वनी रही । 


भरा भागे! कहकर कर पीछे 
कर लेती साक़ी दाजा 
होठ लगाने फो कहफर हर 
वार हटा लेती थ्याला 





“तभी तमांचा पड़ जाता है, तेज़ी से क्यों जी लाला ?” 


फ्ह 


तभी सामने से शान्तिस्वरूप की कार हान॑ देती हुई बंगले के फाटक 
में घुस गई । 

जैसे लता की उस बांत पर दिनेश ने उस क्षण भो एक ज़ोर का 
तमाचा पड़ने का ग्रनुभव किया। 

वह ल्पका श्रोर लता को रोकने लगा। 

किन्तु, “पिता जी” कहकर लता लान से बाहर हो गई । 


टर् ८ 2९ रे 


शान्तिस्वरूप के निकट थोड़ी देर बैठकर दिनेश बड़े अनमने भाव 
से लता के बंगले से लौटा । श्राज जीवन में प्रथम बार वह पराजित-सा 
हो रहा था । भ्राज प्रथम बार उसने लज्जा का श्रनुभव किया था। वह्‌ 
हर -रह कर क्षुभित व संकुचित हो रहा या। 'लता के मन में कैसी 
प्रतिक्रिया है---यह बात रह-रह कर उसे करोंच रहो थी । 
 / . प्रपनी प्रेयसि द्वारा प्राप्त व्यंग्य या श्रपमान--प्रयवा उसके समक्ष 
हुप्रा श्रपमान--व्यवित पी जाने को कभी तत्पर नहीं होता । 
इतना ही नहीं, वह श्रागे सोच रहा था--जब उसके कानों में 
स्वर गूंज गया था--शान्तिस्वरूप ने दिनेश के स्वागत-सत्कार के स्थान 
पर प्रपने ड्राइवर को सम्बोधित करके--तीब्र स्वर में कहा था-- 
“ऐ ड्राइवर, देखो बाबू साहब से कहो गाड़ी 'पोटिको' से हटाकर 
ले जावें ।” 
और लता बरामदे की सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते सन्‍न रह गई थी””ग्रौर 
मैं, जो सामने ही खड़ा था तिरस्कार की उस पहली भ्रावृति को पीकर 
गाड़ी हटा लाया। 
प्रौर तत--“भाईजी, नमस्ते ।” के उत्तर में शान्तिस्वरूप की एक 
तीव्र दृष्टि मुझ पर पड़ी और वे कमरे में चले गये । 
दान्तिस्वरूप का वह व्यवहार-- वैसा श्रपमान प्रोर तिरस्कार जब 
कि वे स्वयं मुझे वुला गये थे। यह क्‍या श्रौर क्यों हो गया ? प्रवश्य 
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कुछ बातें बाहर प्राई हैं। श्रोर शान्तिस्वरूप का वह पूर्व व्यवहार-- 
जबकि वह उनसे दिन-रात में जितनी भी बार मिला उन्होंने उसकी 
बाहों में हाथ डालकर ही वार्तालाप की । 

कार ड्राइव करते हुये इस खिननता में वह भ्रलक्षित-सा थोड़ी देर 
घूमता रहा ग्रौर तब केनाट-सकंस में एक झोर कार लगाकर वह-- 
काफी-हाउस में झ्रा बंठा । 

वहाँ बैठे-वेठे वह उठा और चल दिया । 

तभी वह एक दूसरे 'रेस्ट्रां' में श्रा बैठा श्रौर बड़े धीमे स्वर में 
उसने बेरे को ग्रावाज़ दी । 

बैरा सामने भ्राया और दिनेश को देखकर--कुछ समभते हुये, 
बिना कुछ कहे या पूछे लोट गया । 

पैग के पहले “सिप” में उसने दृष्टि घुमाई तो उसे लगा वह सोते 
से जैसे जगा है। सामने देखकर वह हैरान होगया । “वैग” हाथ में हिला 
और सम्भला । 'स्काच' की बोतल लड़खड़ाई और रुक गई । .* 

सामने की मेज़ पर श्रक्षय”“ओऔर"“ओऔर वही"''वही--सौन्दये- 
मूति--वही--कम्पार्टमेंट ; और इस क्षण भी दिनेश ने अपने हाथ से 
अपना बायां गाल सहला लिया । पर यह यहाँ कैसे ? श्रोर इस प्रक्षय 
के साथ ? 

बह उठा और आगे बढ़कर उसने अपना हाथ बिना कुछ कहे प्रक्षय 
के कन्धे पर जा ठिकाया।। प्रक्षय घुत्‌ था। 

दिनेश से भ्रधिक हैरानी उस युवती को हो रही थी। दिनेश वहां 
भोर वह जिस व्यक्ति के साथ है वह उस व्यक्ति के समक्ष सेवक ्रथवा 


भपराधी-सा सामने खड़ा है। श्रक्षय सचमुच बड़ा डरा-सा दिनेश के 
सामने उठकर खड़ा होगया था । 


तब उस युवती ने सोचा--प्रक्षय ने तो उससे अपने को एक स्टेट 
का सेक्रेंटटी बताया था तो क्या यही वह “हिज्-हाइनेस' है--“बट 
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एन्सडे”“'यह तो वैसा नहीं दिखता । और अगर वह हो झोर उसे 
इसी के तमाचा लगाया हो तव, तव तो वड़ा बुरा हुआ । 

तभी प्रक्षय ने दवे स्वर में--अपने को खड़े रहने में श्रसम्थे 
पराकर--बैठते हुये कहा--“मिस मोलिती, फेमस डान्सर फ्राम गोग्रा ।” 

दिनेश एक शुष्क हंसी हेंसा और उसी मेज़ पर मोलिनी के निकट 
बैठ गया । वेरा ने दिनेश का प्याला उसकी मेज से लाकर वहीं रख दिया। 

तब ग्रक्षय बोला--“ओ्रोडियन में परसों डान्स है।” 

* ओ्रोडियन' में,” दिनेश ने दोहराया । 

“माई फास्ट फ्रन्ड मि० दिनेश,” कहते हुये श्रक्षय ने दिनेश का 
परिचय दिया । 

मिस मोलिनी जो भ्रब तक एकटक दिनेश के बायें गाल को निहार 
रही थी--चोंकते हुये कह गई--“प्राई मेट हिम ।” 

प्रौर दिनेश थर्रा गया। श्रक्षय ने दिनेश की श्रोर संदेहपूर्ण दृष्टि 
से देखा श्रोर तब मिस मोलिनी ने पुनः वाक्य जोड़ दिया--“लेद इट 
गो । जाने दीजिये । नाऊ वी आझ्रार फ्र न्ड्स, हियर ।” 

श्रौर दिनेश मन की करोंचन में मोन हो रहा । 

इतने ही में दिनेश उठ बैठा । अक्षय का हाथ पकड़कर उसे एक 
श्रोर ले गया और तब दोनों पुन: श्राकर मेज़ पर बैठ गये । 
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आडियन में होने वाले मिस मोलिनी के डान्स की घूम मची हुई 
थी। विशेष प्रचार द्वारा नगर भर में एक हलचल-सी भर दी गई और 
जैसे सारा नगर नृत्य भोर तारिका को देखने के लिये लालायित हो 
उठा । श्रोडियन के आगे की सड़कें, फुटपाथ व दूकानें, भीड़ को 
सम्भालने में प्रसमय्य हो रही थीं। एडवान्स-बुकिंग के बाद भी न जाने 
कितने पुरुष-स्त्रियाँ क्षीण श्राशा लिये--मिस मोलिनी की पतली 
थिरकती तस्वीर के बाहरी पोस्टरों को देख-देखकर कभी उलफे, भौर 
कभी सन्‍्तोष में खड़े प्राकुल थे । 

हाल में घिरे बंठे लोग पर्दा उठने की प्रतीक्षा में कभी चुपचाप 
बैठते तो कभी शोर-गुल से हाल की छत को ही उड़ा डालने की चेष्टा 
करते । नईदिल्‍ली के कनाट प्लेस-कनाट सकंस में हर समय रूप श्र 
प्राधुनिकता का वह तैरता सागर--लगता या, जंसे स्िमटकर हाल में 
बन्द होकर इठला रहा है । 

पोर ग्राकृतियाँ, एक से एक मोहक, रूप एक से एक मदिर, यौवन 
एकड़ दूसरे से श्रविक थर्राता हुम्रा, सौन्दर्य निखरता हुमा, वेश-भूषा 
स़वियों को संवारती हुई, भाव-भंगिमायें आकर्षण धोर प्रामतत्रणा के 
भानान में मचलती हुईं, ड्रेसेल को एक से एक डिजाइनें, ज्वेलरी की 
एक़ से एक बढ़ती हुई चमक के ब्रीच “घन देभव जैसे उस्रा पड़ रहा 
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हो, लुटा पड़ रहा हो उसी भांति जिस भांति कनाट-सकंस के चारों ओर 
-दर-दूर तक रूप और योवन प्रतिपल लुटता रहता है। और ये 
ऊँची अद्टालिकाएँ श्राधुनिकता को समेटे, व्यस्तता को घेरे, ऐश्वर्य की 
ओट, विलास में लीन, वासना में लीन--प्रतिक्षण कुछ कहती, कुछ 
सुनती, कुछ करती, कुछ बनाती, कुछ बिगाड़ती हैं; किन्तु स्वतः ये सब 
मौन, भव्य ओर भ्रविचल खड़ी रहती हैं, आदर्शों और नैतिकता का, 
उभरी गुम्बजों पर से कुछ संदेश देते हुये । 

झऔर ओोडियन के आसपास और दूर तक पंक्ति-बद्ध चली गईं ये 
सैकड़ों दूकानें--एक-एक दूकान जैसे दृकानों का मोहाल; इनमें क्या है ? 
इनमें क्या नहीं है ? वह-वह्‌ बहुत कुछ है जिसे वैभव-विलास की 
रंगीनियों को क्रय करने वाले, हरे-पीले-नीले-हलके या गहरे रंग के 
कागज़ के टुकड़ों से--जो 'देशमुख' या 'तीन शेरों' की श्राकृति दाबे 
हें--हर समय खरीदते हैं । 

यह कनाट-सकंस--श्राज भव्यता का केन्द्र है। विलासिता का केन्द्र 
है; श्राघुनिकता का केन्द्र है; मानव जाति के आ्रांशिक-इतिहास का केन्द्र 
है; साहित्य, संगीत और राजनीति का केन्द्र है; विज्ञान और भ्रनुसंधानों 
का केन्द्र है; विश्व का केन्द्र है; मदमाते रूप श्रौर योवन का केन्द्र है; 
अद्भार श्रौर प्रसाधन में--भारत में पेरिस के प्रचार का--केद्ध है; 
दिल्ली में लाहौर की भ्रनारकली की याद; दिल्ली में लन्दन के 'पिकाडेली' 
की याद; दिल्ली में न्यूयार्क की 'बालस्ट्रीट” की याद; दिल्ली में जमंनी 
के 'लिन्डेन' की याद; दिल्ली में फ्रान्स के पेरिस के वाउलेवर्ड की याद; 
दिल्ली में इटली के नेपल्स की “वाया-रोमा' की याद; दिल्ली में ग्रीस के 
एयेन्स के 'एक्रोपोलिस' की याद; दिल्ली में टर्की के “ग्राल्ड-रूयें-डे-पेरा' 
की याद; दिल्ली में इजिप्ट के करो के खान-एल-खलील के 'श्रोरिएन्टल 
बाज्ञार' की याद; दिल्ली में भ्फ्रीका के डरवन की “पाइन-स्ट्रीट' की 
याद; दिल्ली में भास्ट्रेलिया के सिडनी की “जाज-दि-थर स्ट्रीट” की याद; - 
दिल्ली में वर्मा के रंगून के 'स्ट्रैन्ड-रोड' की याद; दिल्ली में चीन के 
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हांगकांग की 'डेस बोएक्स स्‍भ्लोर कनाट फी याद; दिल्ली में जापान के 
टोकियो की “गिन्जा' की याद; दिल्ली में रूस के मास्को की याद 
दिलाता है। 

यहीं कनाट-सकंस से घिरा--हरी दृबव का भरा-भरा चक्कर प्रेम 
का केन्द्र है । 

रूप में उभरती स्त्रियाँ--अल्हड़ युवतियाँ, किलकती कुमारियाँ 
यहाँ इठलाती चलती हैं। पुरुष, युवक्॒ व अल्हड़ बछेड़े यहाँ विचित्र -सी 
कल्पनायें लिये--श्राशायें लिये भूमते चलते हैं। मिलिट्री वालें यहाँ 
ऐंठ्ते--मूंठें व दाढ़ियां ठेते हुये चलते हैं। “फारेन-इम्बेसीजञ'--के 
पर्सेनल, चीन, जापान, टर्की, रूप, अ्रमेरिका, थाईलैंड, हाईलेंड, हाजी लें ड, 
गाज़ीलेंड, इज़ूलेंड, हंगरी, इटली, स्पेव, पुरतंगाल, अफ्रीका, ईस्ट-वेस्ट- 
साउथ-नाथ इण्डीज्ञ के विचित्र वेश में, विचित्र आकृतियों में, प्पने 
विचित्र से--विभिन्न बट एंडे-फहराते--कारों में, पैदल भी, 
ठसकते निकलते चले जाते. हैं- 

जलयान, धलयान, वायुयान, शिप, हवाई जहाज, कार, ट्रैक्टरों से 
लेंकर सुई तक की दूकान इसी ग्रोडियन के इदे-गिर्द --कनाट-सकंस के 
चक्कर में विद्यमान हैं । 

चीनी, जापानी, देशी, विलायती अनेक होटल, रेस्ट्रां, चाय, काफी, 
झामलेट, घासलेट, नान, चपाती, गोशा, रोशा, डोसा, शोरवा, मटर, 
पनीर, टमाटर, आलू, रतालू ही नहीं, वागबाज्ञार के रसगु ल्‍ले, बनारसी 
बरफी, आगरे की दालमोठ, बम्वई का चिवड़ा, दिल्ली का सोहन हलवा 
पोर न जाने क्या-क्या, कितनी-कितनी जानी-भूली चीज़ें--इसी कनाट- 
संस के श्रोडियन के सामने, पीछे या झगल-बगल हैं । 

साड़ी-ब्लाउज़्ों के डिजाइनों भौर कटिंग ने प्रजन्ता-एलोरा की 
कलाक्ृतियों में उभरे वक्ष प्रोर नितम्बों के खुलाव को भी इसी भोडियन 
फे जलवायु ने मात दे रक्‍्खी है । 
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प्रौर यह श्रोडियन, यह सब का केन्द्र है। यहीं श्रासपास कहीं 
प्रेम-- इडलाता है, इतराता है--चरम-तृप्ति प्राप्त करता है। कहीं 
मादकता भूमती है, यहीं कहीं योवन भुकता है, कहीं प्यास बुभती है, 
कहीं प्रतृष्ति उभरती है, कहीं भ्रनुराग उमड़ता है, कहीं प्रणय प्रकाशित 
होता है, कहीं दवकर विरह करोंचता है; कहीं प्रारम्भ और कहीं 
प्रन्त भी । 

मिज्नन का सौरभ, प्यार का उल्लास, अंगड़ाइयों का लोच, नींद 
की दबन, श्वासोच्छूवास की तपन, गात की ग्ररुणाई, उसका अंगार-- 
उसकी शीतलता--इसी श्रोडियन के घेरे में--निकट या दूर न जाने 
कितने पाते या खोते हैं । 

यहाँ जब धूप निकलती है तो जागरण संदेश के साथ-साथ मानव 
की चेतना श्रौर ब्यस्तता का हिमालय सामने झ्राता है--यहां जब 
चांदनी छिटकती है तो मानव की कल्पनायें, भावनायें, वासनायें, 
यातनाग्रें पलती, पनपती श्रौर विलीन होती हें । दिन निकले आफिसों 
के क्‍्लर्कों की साइकिलों की घंटियाँ रुक नहीं पातीं श्रोर दिन डूबे जब 
भ्राफिसरों की कारें हाने के शोर में कतारें बनाती हैं तो लगता है-- 
भारत में भूख, रोटी श्रौर शोक-दारिद्रद्य कहाँ ? कंसा ? 

श्रौर सच--यहाँ श्रमिक का वह रौरव नहीं दिखता जो लाल भंडे 
की चीख में विश्व को नंगा-भूखा मानकर भी कारों में लगा घूमता है। 

किन्तु लगता है--यहाँ सब समान हैं--यदि भ्रमेरिकी-डालर की 
चमक है तो कम्यूनिस्टों के मूक व्यापार--मूक प्रचार--दुनियाँ की चप्पा- 
चप्पा भूमि श्रोर जलवायु पर पंजा फंलाने की प्रखण्ड क्रान्ति की कड़क 
श्रौर कसक भी यहीं है। 

अमेरिकन रिपोर्टर के साथ-साथ रूसी-चीनी समाचार भी 
स्वच्छन्दता से यहाँ छप-छप कर श्रोरों को छाप रहे हैं | ग्रौर इन्फर्मेशन 
डिवीज्ञन के विभिन्‍न प्रकाशन भी यहीं बड़ी-बड़ी तनख्वाहें बांट-बाँट कर, 
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बड़ो-बड़ी पुकारें उठाकर भी उसको नहीं दबा पाते जो इन 'लाल- 
समाचारों' में कस कर छप रहा है। 

विरंगा--प्रटल--भचल---उच्चतम लहरा रहा है--किन्तु उसकी 
मनभावनी हरौतिमा, उसकी निर्मेल, स्वच्छ, घवलता उसकी बासन्ती 
निखार--विश्व के किस कोने को भाई है ? 

इंगलेंड उसी कौ दवक से भागा । प्रमेरिका उसे चाहकर भो नहीं 
चाहता । रूस वह मुँह बायें - लालिमा में--दृषित रक्त का-सा कलुष 
छिपाये--छिपकर क्रियाशील है--सुख-समृद्धि-सम्पन्तता, स्वच्छता- 
घबलता श्रौर शान्ति तथा प्नानन्द को पी जाने के लिये। जो रोटी में 
भूखा तड़प रहा है उसको वह वैसे रोटी दिलाना चाहता है जैसे मार्क्स 
फहे वैसे नहीं जैसे भारत की प्राचीनतम सभ्यता और संस्कृति के मौलिक 
साम्यवाद में गान्धीजी दिलाना चाहते थें। 

औ्औौर पाकिस्तान, टर्की, इजिप्ट--इनका भौतिक भेद--जन्मजात 
ईर्षालु-प्रवृत्ति, तथा विश्व के समस्त देश--इन्‍्हीं-किन्हीं के प्रश्नय में, 
इन्हीं-किन्हों के घेरे में अपने दृष्टिकोणों को उतना ही समेटते व पसारते 
हैं जितने प्रादेश पाकर उनकी सीमायें टिकी हैं । 


किन्तु--कनाट सकंस ने --विश्व के प्रत्येक घेरे को--एक स्थान पर 
लाकर--दिल्ली को विश्व का केन्द्र-स्थल बना दिया है। भावी यदि 
संसार की सभ्यता, संस्कृति, साहित्य व राजनीति को यों ही केन्द्रित 
किये रही तो भारत की केन्द्रीय सत्ता की दीवारों पर टंगी गान्धीजी की 
तस्‍वीरें पुनः हँस उठेंगी उस्ती भांति जिस प्रकार कभी उत्फुल्ल में 
गान्धीजी अ्रपनी हास्य-मुद्रा में संसार को जीवन-सन्देश देते थे । ग्राज 
ग्रभी वे तस्वीरें--तपन में, कसक में रो रही हें, श्रन्तमंन में किन्तु वैसे 
नहीं जैसे वाह्मय-तड़प की अन्तरज़्-डाह में माक्स के उपासक रोते हेँ। 
उसके साहित्य सृजेता, उत्तकी कलम के मजदूर--सीघा 'एम-प्रो” पाकर 
या पार्टी-प्राफिपत में हरे--हरे गिनकर भी मगरमच्छ का-सा रुदन मचाये 
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गान्धीजी की तस्वीरें उतार कर मार्क्स श्र लेनिन की तस्वीरें टांगने 
को गतिशील हें--प्रगतिशील हैं । 

वे ही जो ठहरे प्रगति के ठेकेदार--प्रगतिशील हैं न। श्रौर उनका 
सृजन वही है जो भ्रन्य सभ्यता, साहित्य, संस्कृति, कल्प श्रौर राजनीति 
का ध्वंस ! 

श्रौर यह न श्रपने सजनहार को मानते हें--त खुदा को मानते हैं 
न बीज या बीज की उत्पत्ति में ही विश्वास करते हैं । निर्यात को ये 
नहीं माते । अपने जन्म और अस्तित्व को भी ये भोग-नियोग के श्रानन्‍्द 
मनोरंजन के पश्चात्‌ की एक आकध्मिक घटना मात्र मानते हैं । शेष ये 
केवल टंड्रा की जलवायु में पनपना व पलना चाहते हें । 

जो हो--भारत इस चीख-पुकार और टिन्नता-विभिन्‍नता से दूर 
हैं । वह सम-द्रष्टा रहा है और है। 

प्रौर श्रोडियन--में भी सभी भंडें फहराते रहते हें--यहां हालीवुड' 
की फिल्में भी देखी जाती हैं श्रोर 'रशन फिल्मूस”! भी । श्रौर यहीं ग्राज 
मिस मोलिनी का 'डान्स' कुछ क्षणों में ही प्रदर्शित होने को था। 
श्रोडियन सदेव की भाँति झ्राज भी केन्द्रों का केन्द्र वन चुका था प्रौर 
दिनेश का भी । 

दिनेश श्राज कई दिन से मोलिनी-मय हो रहा था। दिवस के 
चौबीस घंटों में--वह निरन्तर मोलिनी के सामने रहा है श्रोर उसकी 
कल्पना में उसका रूप, यौवन, विलास, उसका दारीर--नग्न, नाचता, 
थिरकता, मदमाता, इठलाता उसके समक्ष । 

भ्राज उसके गालों पर पड़े ट्रंन के तमाचे ने चुम्बन का स्थान पा 
हो लिया है । श्राज तमाचे से उभरी प्रतिक्रिया के स्थान पर--संसर्ग 
की सिहरन करवर्ें ले रही है। लता के व्यंग्य खो चुके--लता की छाया 
प्रस्थायी रूप में दूर हट चुकी है । 

और बड़े से बड़े लोगों के वीच में सबसे भागे की सीट--दिनेश 
कीथी। 
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इस धूमधाम को शान्तिस्वरूफ के परिवार ने भी देखा । सर्वाधिक 
लता ने देखा | इन कई दिवसों में अनेक सूचनायें श्रनेक प्रकार से लता 
के कानों में गूँजी थीं कि श्राजकल दिनेश की गतिविधि कया है ? कोई 
नई डान्सर भ्राई है--श्रीमान्‌ कई दिन से उसके ही कमरे में जमे 
हँ--यहां आने की भी फुसत नहीं मिली है-- 
प्रौर--वह विचित्रता से सोचती गई--कितनी जल्दी पहुँच हो जाती 
है--श्रीमान लोगों की । और समझ में नहीं श्राता ये---कब तक-- 
कहां तक--क़ितना पहुँचते चले जायेंगे--कोई प्रन्त है भी या नहीं। 
भ्ौर जब एक ओर टिकाव नहीं है तो ऐसों का विश्वास--कभी नहीं-- 
कदापि नहीं--होना ही नहीं चाहिये । ऐसों का संसर्ग उन्हीं से ठीक है 
जिनकी जीवन-चर्या ही वैसी हो, जिनके उद्देश्य ही वैसे हें “'में--किन्तु 
में भ्रव अपने को रोक ही कहां पा रही हूँ--और तभी उसे दिनेश के 
द्वारा गाई वे लाइनों याद हो आई-- 
बहुतेरे. मदिरालय देखे, 
बहुतेरी देखी हाला, 
भाँति-भाँति का श्राया मेरे 
हाथों में मधु का प्याला, 
एक एक से वढ़कर सुन्दर 
साक़ी ने सत्कार किया 
जेंची न श्राँखों में पर कोई 
हाय, प्रथम सी मघुशाला। 

'प्रथम-सी” पर लता और ग्रधिक उद्वेलित थी । व्यक्ति के श्रात्मार्पण 
में भी तालिका--पहला--दूसरा--पाँचवां और एक, दो, तीन-- 
सात”"यह प्रेम कदापि नहीं--प्रणय अनुराग कदापि नहीं--यह तो 
सीधा-सादा शरीर का व्यापार है । 

ओडियन में उसने देखा झागे की पहली पंक्ति में दिनेश बेठा है। 
शान्तिस्वरूप, स्वरूपरानी व लता पीछे की श्रेणी में बंठे थे। और 
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लता ने सोचा--उसे प्यार--विराग--विषाद इस दीड़-भाग में पीछे 
ही रहना चाहिये । प्रच्छा है--उसे इससे दूर ही रहना होगा--वह 
रहे यदि रह पावे । 

तो,मिस मोलिनी--एक गोग्नन सुन्दरी थी। इस नवीन नृत्य-तारिका 
ने इधर विशेष हलचल मचाई थी। जहाँ भी उसके नृत्य हुये--जनता 
ने मुक्त होकर सराहा | पर्स के नोटों ने सराहा। साथ ही मन के 
किशोरों ने सराहा । तन के युवकों ने सराहा । 


मिस मोलिनी प्राचीन व श्राघुनिक, पाव्चात्य व भारतीय, शास्त्रीय 
व लोक--सभी प्रकार के नृत्य--कला--प्रदर्शन में बेजोड़ थी । 

उसकी निखरती--उभरती--इठलाती--मचलती--बलखाती-- 
भायु बीस के घेरे में थी । 

लखनऊ प्रवास में--जब अक्षयवन्धु भी लखनऊ के दावेदार थे-- 
मोलिनी का हठातू-परिचय ग्रक्षय से हो गया । नृत्य-प्रदर्शन के साथ-साथ 
तभी श्रक्षय के साधन से मालिनी ने कुलीन-कुमारों को अपने मांसल 
उरोजों और गंग-पनंग के ठोस दर्थण में घेरा था और तब एक दिन वह 
बम्बई चल दी थी । 

इस बार वह पुनः भारतवर्ष की भूमि पवित्र करने गोग्ना से वम्बई 
की धुरी मिलाती चली ग्राई थी । और वही फ्रान्टियर जिधर एक ओर 
मिस मोलिनी एण्ड पार्टी को लाया था वहीं दूसरी श्र दिनेश प्रक्षय 
एन्‍्ड को० को भी । तब दिनेश व मोलिनी का कम्पार्टमेंट एक हो गया 
श्रौर पार्टी तथा अ्रक्षय एक कम्पार्टमेंट में ग्राये। वहीं ग्रक्षय को 
मोलिनी के दिल्ली श्रागमन की सूचना मिली । 

किन्‍्हीं विशेष कारणों से भ्रक्षय मोलिती को दिनेश को न दिखा 
कर भपने किन्‍्हीं श्रन्य उपासकों को भेंट करना चाहता था जिनकी 
जेबों में दिनेश से कहीं प्रधिक गर्मी थी । 
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किन्तु प्रनायास--उस होटल में दिनेश की मेंट के पश्चात्‌ दिनेश 
ने मोलिनी को घेर लिया और ग्रक्षय के कार्य-क्रम गड़बड़ हो गये । 
अपनी सीट पर बैठे हुये लता, नृत्य-सुन्दरी को देखते ही जैसे चौंक 
पड़ी । श्रो ! यह तो--वही है जिसके साथ उसने बम्बई से दिल्ली तक 
यात्रा की थी | तो यह डान्सर है । तो--वह तमाचा--उसकी भल्लाहट 
में मत व मस्तिष्क--प्रव तक तिलमिला रहा था, किन्तु 

किन्तु क्या ? अनेक बार तेज आँखों के ग्रद्भार--ध्यार श्रौर 
सहवास के दीपकों में बदल जाते हें । 

श्रौर कम्पार्टमेंट की उस घटना के पद्चात्‌ लता तो निरन्तर-- 
भपने प्राराध्य के प्रति उदासीन है, सजग भी है, विचारशील भी है भ्रौर 
कर्तव्याकर्तव्य की शिला पर श्वड़े होकर--चारों प्रोर देखकर ही कुछ 
निर्षारित करने की स्थिति में वह अपने श्राप को पा रही है। किन्तु 
दिनेश को क्या हुआ्ना ? मानापमान की गहराई ने तो उसे श्र खाई में 
ला पटका । वह दूर क्‍या ? उसी में डूब गया । 

सराहना, उत्साह, मनोरंजन व झ्रानन्द के पश्चात्‌ नृत्य कार्यक्रम 
समाप्त हुआ्ला तो उस भीड़भाड़ में लता को लगा जैसे वह बड़ी खिन्‍न है। 
दिनेश ने नृत्य-समारोह में आने का कार्यक्रम यदि उसके साथ नहीं 
बनाया तो वही कहीं किनारे से बढ़कर उसके पास जाकर उसे टोक दे । 
किन्तु तब उसने सोचा--उस दिन पिताजी ने--दिनेश से कटु-व्यवहार 
किया था ? क्यों ? वह भी जानती थी । तो लगता है दिनेश ने इसी 
कारण बंगले आ्ाना-जाना बन्द कर दिया है। पर दिनेश तो निर्भीक है; 
बह उसकी स्मृति में प्रौर भी खिन्‍्न हो उठी । 


३ > हर >< 
उस दिन जब लता ने सुना कि मिस मोलिनी के साथ दिनेश को 


पिताजी ने मेरठ के रेंसको्स में भी देखा था तो उसने अपने भाग्य को 
सराह लिया। 
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लगभग एक सप्ताह बाद--लता ने देखा दिनेश का नौकर रामू-- 
बरामदे में खड़ा उसी को पुकार रहा है। तव वह उदासीन्सी किन्तु 
उत्सुकता में उसके पास आई। 

रामू सूचना देकर लौट गया कि दोपहर को दो बजे बावू से फोन 
करके बात कीजियेगा। 

और लता अत्यधिक अधीर हो उठी जब उसने सुना कि दिनेश 
बीमार है । 

दिनेश के प्रति ग्रनास्था के तर्क॑में तैरता उसका मन अनतायास 
दिनेंश की स्वास्थ्य-कामना में चंचल हो उठा। यह मन की कैसीन्सी 
स्थिति है ? मन की यह कैसी-सी अस्थिर गति है ? लता सोचकर भी 
नहीं सोच पाती । 

वह क्‍या करे--फ्रायड के वैज्ञानिक विश्लेषण को यहाँ श्रोढ़ ले या 
मार्कंस के भौतिकवाद को अपने नीचे बिछा ले। उसकी समस्या तो 
संसार से निराली ही थी, न। ग्रोर समस्या ठहरी--प्राणों और जीवन 
की स्वाभाविक गति और प्रवृत्ति। उसकी समस्या का निवारण न 
फ्राइड ने बताया न मार्कंस ने ही । और जब लता की समस्या इनसे हल 
ने हो पाई तो इन दो बड़ों को ग्रास्तिकता में पिसकर संसार-भर की 
कोई समस्या हल नहीं हो सकती। 

तो -दो बजे तक वह कैसे समय व्यतीत करे ? वह छटपटा रही 
थी । ग्रभी ही क्‍यों न फोन कर लें ? फोन नम्बर उसे याद था। अनेक 
बार पिताजी के पास फोन आता था । वे भी उसे फोन करते थे । किन्तु 
बह फोन कैसे करे ? उसके यहाँ का वातावरण प्रतिकूल हो उठा है। 
पिताजी के निर्देश सामने आ चुके हैं । 

ऐसी-सी परिश्थितियों में वातावरण से दूर होने को जी चाहने 
लगता है। परिस्थितियों को अपने ग्रनुकुल बनाना जब सामर्थ्य के परे 
हो जाता है तो स्वजनों के प्रति विराग-सा होने लगता है। उनसे आँख 
बचाने को जी चाहने लगता है। एकान्त सूकता है। एकान्त में तस्वीरों 
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से मन बहलाने को जी चाहने लगता है। एकान्त वार्ताँ को मन 
छटपटाने लगता है। तब युक्तियाँ बनती-बिगड़ती हैं । 

पिताजी आ्राज बाहर गये ये । बीमार को देख भ्राने की तड़पन में 
उसने चुपचाप ड्राइवर को कार लाने का श्रादेश दे दिया । 

“बाज़ार जा रही हूँ,” कहकर लता चल दी । 

किन्तु वह वहाँ जायेगी कैसे ? दिनेश के घर वाले उसे देखेंगे-- 
क्या कहेंगे ? श्रोर--भ्राज पहली वार उसे ध्यान आ्राया--कोई कह रहा 
था । दिनेश की पत्नी भी है। तो क्या वह पागल तो नहीं होगई । एक 
पत्नी है--बाज़ार है--अन्य बहुतेरे सम्पक॑ हैं--भौर इतनी सूचनाओं के 
पश्चात्‌ भी वह कार लेकर उस व्यक्ति से मिलने जाना चाहती है जिससे 
वह प्रणय-अनुराग न करके भी कर रही है--करना चाहती है। किन्तु 
बह ग्रवश है। 

हाथ-पैर पटकते वह बंगलें लौट श्राई । बंगले पर उसे सूचना मिली 
पिताजी भ्रागये हैं। कार की प्रतीक्षा कर रहे थे। तांगे से कहीं गये हैं 
तो उसने कार की खिड़की को इतनी ज्ञोर से बन्द किया कि लगा कार 
उलठकर दूसरी ओर जा गिरेगी । 


प्राज प्रथम-बार लता ने भ्रपने पिताजी की मध्याह्न निद्रा का लाभ 
उठाना चाहा | वह नींद जो पिताजी व भ्रम्माजी को दोपहर में सोने को 
बाघ्य करती थी लता के जागरण को विवश करती रही और प्राकर्षण 
व साक्षात्कार की मनसिज तन्‍्द्रा में, उसने, दोपहर की चटखती घूप में, 
मन की शान्ति पीने के लिये फोन मिला दिया । 


भ्रान्तियाँ--बनें, बिगड़ें--मन की तड़प नहीं रोक पातीं। दिनेश 
के प्रति सामने झ्ाई भ्रान्तियों को--लता अब तक वैसा ही मानती चली 
आई--उसने उन्हें कफकोर डाला श्रौर प्यार भरे मन से उसने चाव 
सहित फोन का चोंगा कानों पर टिका लिया । 
, ढमे शिकार (०८४६ १०३ 
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एक झ्रोर फोन की किर-किरं व दूसरी शोर फोन की धंटी ने कानों 
को पास ला दिया | मन के उमार को श्रोढों से मिला दिया । 

“हल्लो”; के प्रारम्भ ने सायंकालीन निमन्त्रण व कार्यक्रम निर्धारित 
कर दिये । 


“झौर यह बीमारी” ?” 
“बिना बहाने, तुम फोन करतीं कंसे ?” 
लता मुस्करा दी । 


प्रौर दिनेश बोला--“तो तुम बीमारी की बात सुनकर भी घर 
नहीं भ्राई। मेंने सोचा था तुम फोन नहीं करोगी । स्वयं प्राग्ोगी । 
किन्तु” ॥! 

“किन्तु/”मेंने ठीक ही किया । कृपा करके इन प्रयोगों को प्रोरों के 
लिये रखिये । मुझ पर तो इनके प्रयोग न कीजिये, श्रीमात्‌ जी ।” 

“तो शाम को” ।/ 

“में नहीं प्राऊंगी ।” 

किन्तु बड़ी भ्रनुतय-विनय के उत्तर में लता ने शाम को ग्रपने छोटे 
भाई पुष्पेन्दु के साथ यमुना-तट पर प्राने का वादा कर ही तो दिया। 


चांदनी रात की छिटकी मादकता में दिनेश व लता--देर तक 
नौका-विहार के सुखद श्रानन्द को--पलक मूंदे, मन खोले, तन के 
पतिरेक को दाबें-पीते रहे । 

कभी दिनेश--यमुना के मोहक जल के छींटे लता के सुनहले मुख 
पर उछालता तो लता मुस्करा कर रह जाती। तव जब लता की 
पतली उंगलियों से उछल कर जलविन्दु--दिनेश के माथे पर ठपकते 
तो वह कुलबुला उठता । दिनेश प्रनेक बार उभरा, बढ़ा किन्तु लता के 
स्वाभाविक संकोच ने उसे दाव लिया । पुष्पेन्दु की प्रोर--जों ८ वर्ष 
का एक नन्‍्हा-मुन्ना उसी की भाँति रूपवान वालक था--लता संकेत 
करती भ्रौर भ्रनचाहे, दिनेश को शान्त होना पड़ता । 
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. यहीं दिनेश गुनगुना उठा“ 
जलतरंग बजता, जब चुंबन 
करता थ्याले को प्याला॥ 






बने पुजारी प्रेमी साक़ी 
गंगाजल पावन हाला 


प्रंधवार है मघु विक्रेता 
सुन्दर साक़ी,  शक्षिवाला, 
कर किरणों में जो छलकाती, 
चलती ज्योत्सा की हाला 








तारकदल से पीने वाले 
रात नहीं है, मघुशाला । 


“बहुत देर हो गई है--चलियें, भ्रब नाव लौठाल लीजिये ।” लता 
की पलकें बन्द थीं। उस अमित सरसता में वह चाह कर भी रुकने में 
प्रसमर्थ भी । उस नैसगिक विलोड़न में वह भ्रतिरेक की सीमाओं को 
लांघना चाहकर भी उसकी परिधि मन तक रखना चाह रही थी । तन 
की सीमा्रों के बांध तोड़ने के ध्यान मात्र से वह कांप जाती । ने जाने 
क्यों ? प्रोर उसकी-सी भ्रवेक इस डर रूपी बांध से बच भी जाती हैं-- 
बहुत-सी लांघ भी जाती हैं । 


तभी हठात्‌ दिनेश आगे बढ़ा । उसने प्रनायास लता की कमर में 
हाथ पसार दिया श्रौर दूसरे हाथ से वह लता के भ्रनेक अंगों पर कुंपन 
उत्पन्न करता रहा । 
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म प्रपने प्रलसित नेत्रों से--छिटकती चांदनी में--निखरे लता के 
फेनिल से दुग्ध रूप को पीते हुए दिनेश ने लता के रुपहली गुलाबी 
प्रोढों को चूमा और तव उससे पृथक होते हुये वह कह गया--“नाव, 
प्रोफ । नाव लौटालो ? मत कहो नाव वाले से कुछ | छोड़ दो । बहने 


दो । इसकी श्रबाघ गति--उसका ध्यान भी मत करो ॥”””““ और ए 
नाव वाले । मत छुप्नो इसके डांडे ।'““““कहो लता, स्वयं कह दो। 
कह दो । स्वीकृति दे दो न। 


कुछ अ्रंघेरा कुछ उजाला--क्या समां है, 
कुछ करो इस चांदनी में--सव क्षमा है।” 

“नहीं"*'*“'नहीं” कहते हुये लता ने दिनेश के श्रावेश को हठात्‌ 
प्रपने निरबेल हाथों से दूर रखना चाहा किन्तु दिनेश ने उसे भ्रपती गोद 
में भर लिया और देर तक” '” 

शीतलता में, पुष्पेन्दु--निकट ही सो रहा था। 

लता निरन्तर डोलन का भ्रनुभव करते हुये भी सहम रही थी, कांप 
रही थी । उस डर--उस घवड़ाहट और उन प्रनुराग भरे क्षणों में भी 
उसे घर जाना ही था । 

प्रौर उस सौम्य सुमघर व मुखरित चांदनी में--घवड़ाहट की 
सुन्दर रेखाश्नों को आकृति में भांकते हुयें दिनेश बरबस श्रौर उलभ रहा 
था । संसार और तब लता के वस्त्रों के सारे बन्धन वह नोच डालना 
चाह रहा था--प्रातुर, वावला, उदण्डन्सा होकर वह उभरता--लता 
को समेटता । लता साहचये के श्रतिरेक में, कल्पनातीत जागरण में 
डूब रही थी । 

श्रौर तभी भ्रनायास दिनेश की मदहोशी में चेतना की दूसरी लहर 
दौड़ी । उसने न जाने क्या सोच कर नाव वाले को भ्रादेश दिया--/नाव 
लौटा लो ।” 

नाव की दिशायें लौट पड़ीं। दिनेश--नाव की छपछप में--लहराते 
जल के मूक संवेदन में गा उठा-- 
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बनी मुरलिया साक़ी प्राई, 
साथ लिये कर में प्याला, 
जिनमें वह लहराती श्राई, 
मादक स्वर लहरी हाला। 
योगिराज के पास पहुँच कर 
उन्हें बनाया नट नागर, 








रागनियाँ बन साक़ी गआाई, 
भर कर तारों का प्याला )- हु 
नाव किनारे आर लगी । लता ने अपने को समेटा । भ्रपनी नोकौली 
उंगलियों से बालों को संवारा, इधर-उधर करके अपने वस्त्र संभाले 
प्रौर उठ खड़ी हुई | दिनेश ने चलते-चलते उसकी बाहें चूमीं। लता ने 
पुष्पेनु को जगाया। वह बिलखता सा--वातावरण में बेखबर-सा-- 
उठा। टुनुक-ठुनुक करता लता के साथ हो लिया । 
लता ने एक मदिर-मुस्कान दिनेश पर फेंकी और एक छलांग के 
साथ उसके पैर घाट की चट्टान पर वैसे ही टिक गये जैसे अ्रनुराग की 
अखंड शिला पर से भांकती कोई स्वगं-परी । 
दिनेश नाव पर ज्यों का त्यों बैठा रहा और उसके ललचाये से नेत्र 
लता पर निरन्तर टिके रहे । तव लता ने कहा--“आ्राप उठिये, चलिये 
ना 
“कहाँ ?” 
“घर ।” 
“मेरा घर, वह है कहां ?” 
“है, क्यों नहीं ?” 
“सचमुच नहीं है--तुम चाहो तो एक नया घर बना दो, न।” 
प्रौर कहकर दिनेश वहीं तकिये पर सर दाव कर चित लेट गया। उसने 
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अपना दाहिना हाथ भटक कर नाव में बिछी सफेद चादर पर पटक 
दिया भ्रौर अपने पलक मूंद लिये । 

लता के पग आगे न बढ़ सके । पुष्पेन्दु को वहीं खड़ा करके वह 
पुनः नाव पर भ्राई औ्लोर दिनेश के नेत्रों को पुचकारते हुये वहीं पास 
बैठ गई तथा देर तक दिनेश के पलकों, कपोलों, बाहों पर हाथ 
फेरती रही । 

श्रौर दिनेश--वह चतुर--प्रणयी के सफल प्रभिनय जानता था । 
कब कैसे वह सम्मोहन की. गहराई को आआांक सकता है--वैसी-सी 
परीक्षायें भी समय समय पर लेते रहने का उसका भश्रनूठा व्यवहार चला 
करता था । कहां प्यार की कोली भर देने से, कहां भ्रनुराग--विराय 
के कड़वे-मीठे घूंट पिलाने से, कहाँ डरने या डर दिखाने से, कहाँ हँसने 
या रो पड़ते से--कार्य-साधन सम्भव है--वैसी-सी क्रियायें करते रहने 
में वह सफल रहता था। 

प्रौर लता, दिनेश को किचित हिलाते हुये बोली--“उठि4, ने। 
बात कया है ?” 

“यही कि श्रमी मत जाओ”, कहकर दिनेश नें पुत: लता को बाहों 
में भींच लिया । 

एक कराह के साथ अपने को छुड़ाते हुये लता ने कहा--“प्रच्छा 
चलिये, कल इसी समय““““यहीं ।” 

दिनेश यही तो चाहता था । आ्रागामी कार्यक्रम निर्धारित हो उसके 
लिये उसने चार प्रांसू वहा डाले थे । 

दिनेश--उठा । लता के कन्धे पर भ्रपना हाथ टिकाये हुये नाव के 
दोनों ओर से श्राकर मिले--किनारे की उस नोकदार उछाल पर 
भरा खड़ा हुआ्नआा--तब लता ओर उसके ग्रनन्तर उसका हाथ थामे हुए 
दिनेश भी नाव से नीचे उतर आ्राया 
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सांघ्यकालीन बेठकें पुनः जमने लगीं । 
ग्रीष्म से उत्तप्त दिन के भनन्तर, हरीतिमा व भीगी मिट्टी की 
शीतलता में शान्तिस्वरूप की मित्र-मण्डली, पास-पड़ोस की कुछेक 
स्त्रियाँ--कुछ पुरुष भी व परिवार ; छिटक-छिटक कर बैठ जाता भौर 
तब दिनेश भ्रपनी सुललित तानें छेड़ देता । 
उस दिन दिनेश सुनाने लगा--- 
मेरे श्रघरों पर हो अंतिम 
वस्तु न तुलसीदल, प्याला, 
मेरी जिह्दा पर हो अंतिम 
वस्तु न गंगाजल, हाला, 
मेरे शव के पीछे चलने 
वालों, याद इसे रखना--- 
*राम नाम है सत्य' न कहना, 
कहना सच्ची मधुशाला। 
श्रोर दिश्लायें--"वाह-वाह” से प्रतिध्वनित हो उठों । दिनेश इठला- 
हत्सा कर भूम-मूम कर गाता रहा- 
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मेरे शव पर रोये, हो 

जिसके श्रांसू में हाला, 

आ्राह भरे वह, जो हो सुरभित 

मदिरा पीकर मतवाला, 
दें मुझको वे कंधा, जिनके 
पग मद-डगमग होते हों 

और जलूं उस ठोर जहाँ पर 

कभी रही हो मघुशाला। 


श्रोर सचमुच सब के पद-मद, डगमग हो रहे हों। जैसे सब उसी 
मस्ती में भूम रहे हों । जैसे वातावरण मदिर हो उठा हो । महिलायें-- 
जिनमें ग्रासपास के बंगलों की श्रनेक नवोदित-युवतियाँ थीं--जिन्होंने 
प्रनेक वार यह बड़ाई सुनी थी कि दिनेश “मघुशाला' को श्रपने स्वरों में 
बहुत सुन्दर गाता है--पुलक में श्रानन्दित हो उठीं--उसकी लय में वे 
नाच उठीं। उपस्थित समुदाय जैसे उसी अबाध गति में निरन्तर सुनते 
ही रहना चाहता हो । तव वह--कहता ही चला गया । 
झौर चिता पर जाय उडेला 
पात्र न घृत का, पर प्याला। 


श्रौर महिलाग्रों में एक फुसफुसाहट घुम गई । 
“क्या बात है ?” के उत्तर में दूसरी ओर से आ्रावाज़् भाई --"दिनेश 


बाब को तो बड़े मीठे गीत प्राते हें । यह क्या शव झर चिता गाने लगे ।” 
प्रो "हो ''',ग्रच्छा, भ्रच्छा” कहकर शान्तिस्वरूप ने दिनेश से 


श्राग्रह किया -- “भई, वही कुछ सुनाओ ।” 
दिनेश--जैसे उसने वातावरण को अपने में केन्द्रित कर रक्खा 


हो--ज्यों वह प्राकर्षण को समेट लेने की कला में विचित्र हो--वह 
कनखियों से अपने भ्रासपास के उस रूप-सागर को देखता, सर्वाधिक 
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लता को देखता रहा तब कह उठा--”प्ररे साहव, खामोशी से 
सुनिये तो“ ।” 

झौर बह सुनाने लगा-- 

घंट वँंधे श्रेंग्र लता में 
कितु न जल हो, पर हाला, 
प्राणप्रिये, यदि श्राद्ध करो तुम 
मेरा तो ऐसे करना-- 
पीने वालों को वुलवा कर 
खुलवा देना मघुशाला। 

एक अट्टहास से वातावरण गुंजित हो उठा । लजीली लता प्रपनी 
उस परिचिता को गुदगुदाने लगी जिसने भ्रमी कुछ समय पूर्व कहा था 
कि मीठे-मीठे गीत सुनाइये । 

इसी वीच पेय--शर्वेत--भ्राया श्रौर वर्फीले काँच के गिलासों में 
चारों झोर बेंट गया । 

भोर एक-एक घूंट की चुसकी लेते हुये दिनेश--स्वयं भूमता, भौरों 
को भुमाता पुनः गा चला-- 

नाम झगर पूछे कोई तो 
कहना बस पीने वाला, 
काम ढ़ालना ओर ढ़लाना 
सब को मदिरा का प्याला । 

“वाह-वाह भई वाह, बच्चनजी ने भी पीने-पिलाने के लिये कंसी- 
कैसा सूक्तियाँ लिखकर रस उंढेला है जीवन-मदिरा के प्याले में" 
एक श्रोता ने भ्रत्यधिक प्रभावित होकर कहा । 

“कभी बच्चनजी के मूंह से सुनी है मघुशाला”“,” शान्तिस्वरूप ने 
जैंसे गर्वोननत होते हुये कहा--“मेंने तो सुनी है--क्या कंठ पाया है 
उन्होंने भी ?” 
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“दिनेश उनको 'ट्र, कापी” करता है, भाई साहव,” शान्तिस्वर्य 
के एक मित्र ने कहा । 
“हाँ, श्रागे सुनाग्रो जी दिनेश ।” 
श्रोर दिनेश नें अंतिम पंक्तियां भी जोड़ दीं । 
जाति, प्रिये, पूछे यदि कोई, 
कह देना, दीवानों की, 
धर्म बताना, प्यालों की ले 
माला जपता मधुशाला। 


वातावरण में एक मूक-नतन गूंजता रहा। सभी मधुशाला के रसमय 
प्रालावन में विभोर हो उठे । 
इन्हीं रंगीनियों में दिनेश व लता का प्रनुराग--गहरे रंग पकड़ता 
गया; छटपटाहट बढ़ती गई; मिलन व्यापार पनपते गये। 
है > ८ ८ 
शान्तिस्वरूप की मधुशाला गोष्ठी में एक थे--दीवानजी | 
दौवानजी बड़ें हँसोड़ व काव्य-प्रेमी भी थे। हेंसने-हेसाने के श्रतिरिक्त 
कभी गम्भीर विचारक या चिन्तक की भाँति वे गूढ़न्तथ्यों में भी पेंठ 
जाते। जब-जव भी मघुशाला की बासन्ती-फुहारों से जहाँ एक औ्रोर 
सरसता का साम्राज्य फैलता वहाँ दूसरी श्रोर दीवानजी मघुशाला के 
दार्शनिक तत्व-विवेचन में स्वयं उलभते व ग्रन्य लोगों को भी श्रपनी 
विचारधारा के पुष्ट मतों की प्रभिव्यंजना में गम्भीर ताकिक प्रसंग 
छेड़ देते । 
वे कहा करते-- 
क्षीण, क्षुद्र, क्षण-भंगुर, दुर्बल, 
मानव मिट्टी का प्याला, 
भरी हुई है जिसके प्रन्दर, 
कद-मथु जीवन की हाला, 


श्श्रे 


मृत्यु बनी है निर्मम साकी 
अपने शत-शत कर फैला, 
काल प्रवल है पीनें वाला, 
संसति है यह मवु-शाला। 

यह भ्रखिल प्रकृति मघुशाला वनकर भूम रही है। पुरुष बनकर 
मायारूपिणी चंचला साकी वाला उसके सर्वत्र नाचती है। वह श्रपने 
हाथों से हाला भर-भर कर उसके अधरों में लगाती है भौर वह श्रनंत 
काल तक भ्रनंत पिपासा से उसे पीता जाता है। झौर वह मानव रूपी 
मघु--प्याला--प्रत्यन्त क्षीरा है । 

“द बाइन आ्राफ लाइफ, कीप्स ऊर्जिग ड्राप बाई ड्राप । 
द लीव्स आफ लाइफ, कीप फालिंग वन वाई वन ।” 
दीवानजी के इस प्रवचन पर यदि कोई मुस्करा कर उन्हें उखाड़ना 
चाहता तो वे और जमकर श्रपनी बात प्रकट करते-- 

“क्या हँसता है रे मूर्ख! जल-थल, गगन-पवन, वन-उपवन, 
सर-सरिता, मिलन-विरह, प्रणय-संघर्ष, प्राशा-निराशा, जन्म-जीवन, 
काल प्रोर कर्म सभी वस्तुएँ जिनका भ्रस्तित्व इस विद्व में है, श्राज 
हाला-प्याला-मधुशाला में आभासित होते हैं 

भौर यह कोई ढें-टें नहीं है कि गा लिया--युन लिया और 
वाह-वाहू, वाह मधुशाला ! 

कितने श्रथों को संकेतों 
से बतला जाता साक़ी, 
फिर भी पीने वालों को है 
एक पहेली मघुशाला । 
प्रोर दीवानजी के इस श्राध्यात्म-तत्व-निवेदन के भ्रनन्तर भी 


मनोरंजन की प्रधानता में मधुशाला की वाह्य मादकता से ही वातावरण 
प्रोत-प्रोत रहता ।॥ 
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इस प्रकार की गोष्ठियां श्रनगिनत हुई । होली के फाग में वंगला 
लाल हो उठता । बसन्त में वासन्ती मादकता सबको परागमय--पीत-रस 
देती । दीवाली में सबके नयन-दीप चमक उठते । शान्तिस्वरूप के यहां 
नित होली, नित बसन्‍्त व नित दीवाली दीखती । मघुमय सुषमा के इन 
भकोरों ने लता की मांसलता में निरन्तर वृद्धि की। उसके स्नेह-- 
व्यवहारों में नित-नृतनता श्राती चली गई। उसके अनुरागमय क्िया- 
कलापों में सजीवता आती चली गई। 

बंगले में ड्राइज्ररूम की भव्य सजावट के वीच--अनेक्र बार ४-६ 
या १० मित्र वैठते-उठते | कहकहे, हंसी, मज्ाक चलता। स्वरूपरानी 
आ्रातिथ्य-सत्कार, पान, इलायची, पेय--खाद्य के सरंजामों में बंधी रहतीं । 
शान्तिस्वरूप ताश के पत्तों को फैलाते--समेटते । वार्तालाप श्रथवा 
वादविवाद भी होता रहता । इस सबके वीच दिनेश भी वातावरण को 
भुंजरित रखता । वहीं स्वरूपरानी भी प्रा वैठतीं श्रोर सरस हास्य-व्यंग्यो 
में भाग लेतीं। उनके साथ बच्चे कमरे में ग्राते औ्रौर उछल-कूद मचाते । 
लता सोफे पर थ्रा बैठती । कनखियों से दिनेश को भांकती झौर तब 
उठ कर एक शोर को चली जाती । आ्रामोद-प्रमोद का एक प्रवाह-सा 
तेरता । 

इस सबके बीच प्यार की तरकीवें चलतीं, स्नेह की तरतीवें चलतीं, 
वार्तालाप में दिनेश --बड़े ढंग से, कभी छेड़ देता । कभी नेत्रों से मौन- 
सम्भाषण हो जाता । तभी कभी दिनेश की श्रोर से सिगरेट का लुढ़कता 
हुआ डब्बा चुपचाप लता के पैरों को श्रा चूमता । लता उसे उठाती। 
उसके ग्रन्दर रक्‍्खे पत्र को चुपके से निकालती श्रौर उठकर भाग जाती । 

सिहरते मन से वह एक साथ सब कुछ पढ़ जाती । प्रत्युत्तर में 
स्वयं कुछ लिख डालती । बहुत कुछ लिख डालती । कागज को मोड़- 
माड़ कर दियासलाई की डब्बी में बन्द करती ग्रौर तव लौटकर खड़े- 
खड़े, कभी बैठकर, कभी इधर-उघर दृष्टि दोड़ाते हुये दियासलाई दिनेश 


पर फेंक देती । 
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दिनेश उसे उठाता । तभी दिनेश श्रभी-प्रभी सुलगाई नई सिगरेट 
को ऐश-द्रे में दाव देता । नई सिगरेट डब्बे से निकालता । छत पर 
निहारते हुये कहता--“जरा पंखा घीमा करो, तो ।” 

प्रकाश की लौ वहां घिर कर बुऋती-सी प्रतीत होती । श्रनुराग की 
लौ को निर्जत-एकान्त चाहिये, न । वह उठता--पंखे की हवा में एक 
दो सीकें जानवूक कर बुझ जातीं श्रौर वह बाहर चला प्राता बरामदे 
के किसी कोने में जाकर कांगज पढ़ता । भावी कार्यक्रम की स्वीकृति-- 
प्रनुमोदन से हपित होता श्रौर पुनः झ्राकर सबके बीच बैठ जाता । प्रोर 
इस तारतम्य में घंटों, समाज के बीच वेठे रह कर भी मौन-- 
वार्तालाप--उसमें व लता में चलता रहता । 

स्नेह की यह पंकिल घारा झवाघ गति पर चल निकली। इसमें 
न कोई टोक थी न बांघ। 

सामाजिक वायुमण्डल में कसे रह कर भी वैयक्तिक स्वतन्त्रता की 
वैसी-सी इतिवृत्तियाँ पनपती तो हैं ही, कभी विलीन भी होती हैं । 
भ्रावश्यकता के श्राघार पर भी कहीं समाज आँखें बन्द किये रहता है तो 
कहीं निरय्ंक प्रलाप से तूफान उठाये रहता है। वहां भी व्यक्तियों के-- 
समर्थों के अरहं पर जब वैयक्तिक चोट लगे तब वह आवाज करता है 
श्रन्यथा समाज फशें के पत्थर की भाँति--दुकुर-टुकुर वह सब 
निहारता रहता है जो उसके कोष में पापाचार, भ्रनाचार, भ्रवंघ श्रधवा 
भनेतिक है। 

ऐसी-सी सामाजिक-पुस्तक में प्रेम की परिभाषायें भी युगल-प्रेमियों 
के बीच विचित्रता की ऐसी-ऐसी तस्वीरें प्रस्तुत करती हैं कि लगता है-- 
ये जो सामने हैं, यही वास्तव में प्रेमी-जन हैं शेष तो झभिनय 
के उपांग। 


एक लम्बे अवकाश के पद्चात्‌ भ्रमिता ने लता को पत्र लिखा। 
लता पढ़ गई । 
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मेरी लता-- 

प्यार | कैसी हो मेरी रानी ? नाग-पाश की जकड़न में कंसा-सा 
प्रनुभव कर रही है री बावली! यहां तो नाग-दंश के विषाक्त-प्रभाव ने 
जीवन ही बदल डाला | भ्रन्त की घड़ियाँ गिन रही हूँ। जब भी तार 
पाना--जान लेना मरी नहीं जी गई। 

झ्औौर बोल--इतना रम गई कि पत्र ही नहीं देती। देख--लगन, 
देवता और पुजारिनी की-सी रखना। कहे देती हूँ। प्रेम का वही 
वास्तविक व विवेकी स्वरूप है, लता । प्यास और तृप्ति की खोज में 
दौड़ने--लिपटने की चाह में माडने अभिनेता और अभिनेत्री न बन 
जाना मेरी रानी--नहीं तो में मर कर जिऊँंगी तुम जीकर भी मरी 
रहोगी । 

और मेरी--वह न पूछता न सुनना । में जेसी थी--मु्े प्रसाद 
ठीक मिल ही गया । मेरी कामना है मेरी-सी प्रत्येक को मेरा-सा ही 
फल मिले। 

तो पत्र देना । उपदेश से रूठना तो मिलन-कार्य-क्रम की एक 
इकाई कम कर लेना--वस । मुझ्के सना मिल जावेगी। माताजी को 


श्रौर सव भाई बहनों को नमस्ते । 
निर्वासिता 


अमिता 


ग्रमिता की भ्रवस्था, गतिविधि व अ्रन्तर में छिपी वेदवा को लता 
एक विचित्रता से--इघर देख रही थी। वह कुछ समझ कर भी समझ 
पाने में श्रसमर्थ थी । बस उसे लगता--श्रमिता किसी मानसिक उलभन 
में फंस गई है। तो वह क्‍या करे ? असहाय है। 

श्रमिता को उसने उत्तर दे दिया ओर लिखा इस बार पठन के 
पदचात्‌ के ग्रीष्मावकाश में उसके पास न ग्राने भ्रथवा कहीं न जाने की 
जो उदण्डता उसने की है उसकी उसे सजा मिलेगी । 
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लता की फुलवगिया का माली नित-नूतन सुवास, नित-नूतन पराग, 
नित-धवल-प्रनुराग भरता चला जा रहा था। इधर दिनेश ने श्रपनी 
सारी व्यस्तता केवल एक ओर केन्द्रित कर ली थी । 

दिन-दिन भर भेंट बनी रहती। झौर भब तक हिचक मनसे 
उठ चुकी थी । किसी ने रोका नहीं । किसी ने टोका भी नहीं । शान्ति- 
स्वरूप का क्षरिक भ्रावेश पूर्णतः समाप्त हो चुका था। उन्हें लगा उनके 
मन में भ्रम-वश कुछ भा गया था। कहीं कोई दोष तो उन्हें नहीं 
दीखता । प्रौर तब ऊपर की आँख से देखने पर पानी के साथ कीड़े भी 
पेट में चले ही जाते हैं । 

लता व दिनेश का मन गहराई से यह मान बैठा था कि मिलन पूरी 
तरह भ्रलग में हो। दर्शन दूर से किन्तु प्यार एकान्तिक हो--कोई 
जाने नहीं, कोई देखे नहीं, कोई सुने नहीं । 

दिनेश को भिफक--वह वर्षों पहले--इसी प्रकार किसी वंगले में 
या सरे-बाजार खुल चुकी थी । लता--उसमें क्रिकक श्रौर घबड़ाहट का 
पर्याप्त भ्रंश पहले तो रहा तदनन्तर प्रत्येक की भाँति उसने भी श्रपनी 
लगाम ढीली कर दी । 

अब लता में छटपटाहट बढ़ती चली जा रही थी। वह प्रतिपल 
चाहती--मिलन । वह उनमें जी भर कर डूबी रहे | प्यार के भ्रतिरिक्त 
किसी दूसरे प्रकार का स्वर उसे सुनाई ही न दे। 

श्रौर भ्रव लता सोचती रहती--घर की इतनी चहल-पहल में, इतनी- 
इतनी देर तक वैठे रहने में, छाया की भाँति मेरे चारों श्रोर घूमते रहने 
में उंगलियाँ वरवस उठेंगी । वैसा-सा भ्नुभव न होते हुये भी मन भन्दर 
से बोलने-सा लगता है । 

वह सोच रही थी--घर वाले न सही क्योंकि वे श्रावश्यकता से 
प्रधिक उदार व प्राधुनिक भले ही हों किन्तु आने-जाने वाले, ये पास- 
पड़ोस वाले ज़रूर उचकेंगे। भ्रतः उसके मन में यह उठता कि मिलन 
हो किन्तु घर से दूर, घरवालों से दूर । 
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शान्तिस्वरूप की दिनचर्या में मध्याह्न-विश्राम एक श्रावश्यक पंग 
था। कोठी का काम-धन्धा देखकर वे एक दो बजे बंगले लौटते। 
भोजनादि से निवृत होकर दो-तीन घंटे नियमित सोते। इस भोजन व 
विश्राम में स्वरूपरानी स्वमावत: सहयोगिनी रहतीं | वह क्रम जीवन के 
अनेक वर्षों से चलता चला आरा रहा था । किन्तु तब बच्चे जो नन्हे पोदे 
थे भ्रब बढ़ चलें थे। उनमें नई शार्खे कूमने लगी थीं। उनमें 
पुष्प श्ौर पराग लहलहा श्राया था। और जो पराग-मय बसन्‍्त की 
खबर नहीं रख पाते उनकी पुत्री श्रथवा पुत्र उस वासन्ती-वायु-डोलन की 
फुहार से सिक्‍त हों, तो क्या श्राइचय ? 

शान्तिस्वरूप की नाते-रिश्ते की तरुण-रूपसियां, मित्र भ्रथवा स्वजन 
श्राते--बंगले पर ठहरते । प्रातिथ्य-सत्कार पाते किन्तु शान्तिस्वरूप के 
उस पनिवायं विश्राम में कभी कोई बाघा न होती । 

इसी विश्राम-काल में एक छूट थी । एक स्वतन्त्रता, जिसका लाभ 
दिनेश के प्रोत्साहन से लता ने उठाना चाहा । 

प्रारम्भ में दिनेश--उसी समय वंगले श्राता श्ौर वातावरण की 
नीरवता में लता के प्रंग-प्रत्यंगों को गुदगुदा कर लौट जाता । श्रौर उस 
खली स्वतन्त्रता में बिना शोर किये, विना हानें दिये--उसकी कार लता 
के बंगले की चहारदीवारी से सट कर झा लगती। तब निश्चित काये- 
क्रमानुसार वह श्रपनी सुनहली श्राभा व सज्जित वेश-भूषा में--दिनेश 
के निकट--खुले यौवन की धूप विखेरती--कार में भ्रा बेठती । दिनेश 
की कार चल देती । वह ड्राइव करता--तब नि्जन सड़कों पर नगर के 
दूरस्थ प्रदेशों में, पास के कस्बों तक कार दौड़ जाती श्रोर घंटे दो घंटे 
में लौटती । कभी किसी एकान्त पार्क के हरे-भरे पेड़ की छांव 
तले--दुलार भरी मीठी बातें होतीं, अनेक भावी कार्य-क्रम बनते । 

इस गति का पता किसी को न चल पाया । कोई उत्सुक भी न था। 
पास-पड़ोस के बंगलों की एक दो तरुणियों प्रथवा छरहरी छोकरियों ने 
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जाना भी तो लता के मृदु-हास व परिवार के सौजन्यपूर्ण व्यवहार मं 
उपेक्षित, ही बना रहा । 

हां, इसका पूरा पता फाटक के चौकौदार व दोपहर की डूयूटी 
वाले पहाड़ी नौकर को रहता । इसके लिये दिनेश झ्रावश्यकता से श्रधिक 
चतुर था। दे-ले कर उसने उन लोगों के सहयोग को खरीद लिया था। 
और आ्राज नमक की भ्रास्था, स्वामी के प्रति विध्वास--बीसवीं सदी 
के इस संक्रान्ति-काल, इस युग-परिवतंन में, इस सभ्यता व राजनीति 
की उधेड़-बुन में--स्वामी, कसा हास्यास्पद-सा लगता है, सोचकर भी । 
किन्तु उपस् दासता संज्ञा की तह में छिपे विश्वास, स्नेह व कतंव्य के 
स्थान पर आज जो श्रविद्वास, द्रोह, भ्रनास्था न भ्रनाचार हम देख 
पाते हैं उसमें लगता है कि ये नये 'इस्ट' दासता की सीमा ग्राज पहले 
से निकृष्ट बनाना 222 | 
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वसी-सी एक दोपहर थी । चेत मास के सन्‍्नाटे में सड़कें निजन 
पड़ी हुई थीं। उन पर कहीं-कहीं तारकोल चटक कर भ्रधिक काला-- 
ढीला हो गया था। पेड़ों के साथ-साथ उनकी छांह तक सूनी पड़ी हुई 
थी । नन्हे पोदे प्यास में प्राकुल श्ञान्त खड़े सचमुच किसी के श्राने की 
प्रतीक्षा में टकटकी लगाये थे। हवा जब चलती तो लगता भ्रनुराग 
बिखर रहा है जब रुकती तो लगता विरह मसोसें ले रहा है। इस 
प्रनुराग-विरह के दन्द्व में नेतिकता की शीतलता तो जैसे युगों पूर्व कहीं 
खो चुकी थी। प्रास-पास के बंगलों के द्वार लगभग बन्द से ही थे। 
ऐसे न जाने कितने वंगलों में बन्द रूप और योवन--भ्रतृष्ति की तपन 
में--चुपचाप असम्भावित व भ्रनधिकृत साहचये के प्रतिरेक को पीकर-.. 
गति की शीतलता को चूमकर--कलुष के मन्द-डोलन में हवा की-सी 
गति भरते रह कर--सुनसान में लयपथ पड़े सो रहे थे । घूप की तेजी 
में एक बांध लाने के लिये कैनवेस या जूट के पर्दे बरामदों में लटक रहे 
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थे। कहीं कोई इक्का-दुक्‍्का व्यक्ति दिख जाता या कहीं दूर साइकिल की 
घंटी बज कर थम जाती । कारों का झ्रावागमन भी स्थिर था। 

तभी फाटक का चौकीदार अनेक वार सड़क भांकता श्लौर लोट 
कर किनारे पड़ी बेंच पर आरा बैठता । प्रतीक्षा में वह औरों से अभ्रधिक 
ग्ातुर प्रतीत हो रहा था । उसी कार्य के लिये वह जी भर कर प्रसन्न 
किया गया था । 

किर-कीं की एक धीमी आ्रावाज़ पास तक श्राई श्र कुछ तेज़ होकर 
बन्द हो गई । चोकीदार हाथ का डंडा लेकर बाहर भ्राया और भांक 
कर लोट गया । 

तत्क्षण संकेत पाकर लता--किनारे वाले कमरे से पप थाम कर 
निकली । झ्वेत-वस्त्राभूषित रूप की वह धूप दबे-दबे, सिमठे-सिमटे- 
कार की आ्रागे की सीट पर, पुलक में पलक बन्द किये, आकर बैठ गई । 

पुनः किरकिर-कीं का स्वर उभरा श्रौर श्रागे बढ़कर विलीन हो 
गया । चौकीदार का पहरा भ्रव बाहर वालों के हेतु न होकर अ्रपनें उसी 
स्वामी के हेतु था जो सचमुच अपने ग्रासपास के भ्रविश्वास व वातावरण 
के मौन विद्रोह में वेखवर सो रहा था । 

लता श्राज श्रप्सरा-सी लग रही थी। दिनेश श्राज राजकुमार सा 
लग रहा था। वस्त्र व श्र गार व्यक्ति के वाह्य-हप को सजा कर 
प्रन्तरड्भ में इतनी ही अ्रसीम चाह उत्पन्न करते हैं श्रोर उस चाह के 
बसे ही से नानारूप हैं जेसे उनके । 

लता की मुद्रा में मीठीसी लाज भर रही थी। संकोच में वह 
स्वयं व उसके वस्त्र दुवक रहे थे। दिनेश आवश्यकता से भ्रधिक 
उत्साहित व अधीर था । उसकी उमंगें कार के भागे दोड़ रही थीं। 

यों दिनेश--अ्रट्टहास कर उठा। लता मुस्काती रही प्रौर कार 
दौड़ती रही । दाहिना हाथ हेंडिल पर व बायें से दिनेश लता के कन्धे 
सहलाता रहा । श्रौर कार--पेड़ों की साया में बलखाती--यमुना के 
किनारे की सड़क पर--दोड़ चली । 
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रु 
कर 
दिनेश--प्राज कुछ गुनगुनाने में अ्रसमय॑ था। उसका पुलक, मौन 

रह कर ही पीयूष-पान करना चाहता था। उसके श्रधर--श्रधर चूमने 
को मौन ही, बावले बने रहना चाहते थे | उसके सजग नेत्रों की फैलती 
कगारें--यमुना की कछारों में--कार के शीशे के सामने--दूर बहुत 
दूर--केवल कुछ देखतीं ग्रोर लोट पड़तीं, निकट बैठी स्वगं-देवी 
की ओर । 

वे युगल--दूर तक निकल आये । देर तक वे एक दूसरे से बोले 
नहीं । तभी मौन भंग करते हुये दिनेश वोला--"रानी"“'“"” 

सम्बोधन से लता कुछ चौंकी किन्तु वार्तालाप के प्रारम्भ में ही बोल 
उठी--“कल बड़ा गड़बड़ होते-होते वच गया ।” 

“क्यों क्या हुआ्ना ?” पापलीन की दूधिया कमीज की करकराहट में 
दिनेश ने प्रश्न किया । 

“पसिगरेट-केस खोजते-खोजते पिताजी के हाथ में आपका पत्र पढ़ 
गया। तभी में सामने भ्रा गई भर हड़वड़ाते हुये साहस करके “अ्रमिता 
का है”, कह कर पत्र उनसे ले लिया ।” 

दिनेश सड़क पर खड़े गाय के बछड़े से कार बचा रहा था इसपर 
भी पहियों की लपेट में उसका एक पैर श्रा गया किन्तु दिनेश उसी प्रकार 
कार की गति में बहा चला गया । 

कुछ रुक कर लता बोल पड़ी--“शैतान कहीं के'“«*« ऐसी बातें 
पत्र में लिखी जाती हैं । देखिये'***** “हम मिलते तो हें ही---पत्र मत 
लिखा कीजिये--बुरी बात है ।” 

दिनेश नें कोई उत्तर नहीं दिया और सामने ही एक बगीचे के 
फाटक से कार श्रन्दर घुस भ्राई । लता चोंकी । दोपहर की इन घुमाइयों 
में श्रभी तक वह सड़कों पर ही घूमती रही है। कार चक्कर खा कर 
बंगले लौट झ्राई है। बगीचे का फाटक पार होते देख कर लता ने 
भनायास भ्रदन किया--“कहां चल रहे-हैं ?” 
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“अपना ही वाग़ तो है”, दिनेश ने मुस्करा कर उत्तर दिया श्रौर 
चतुदिक हरीतिमा से घिरी उस नीरव सड़क पर वह कार दौड़ा लाया। 

लता ने देखा--सामने एक विस्तृत और हरा-भरा “'लान' जो उस 
दोपहर की सफेदी में, किसी शुश्रता की प्रतीक्षा में पलक-पांवड़े बिछाये 
मौन विखर रहा था। इस क्षण कार जहाँ रुकी थी--वहां द्वारपाल 
की तरह खड़े--पाम के दो बड़े वृक्ष-स्वागत कर रहे थे। वहीं से 
दोनों ओर को फूलों की क्यारियां फल चली थीं। क्यारियों में रंग- 
बिरंगे पुष्प सुरभि बिखेर रहे ये । यों लग रहा था, जैसे क्यारियां सूने 
में सो रही हों । 

किनारे की ओर बाग के बीचों बीच एक छोटी-सी इमारत दिख 
रही थी जिसके पीछें से वाग़ की बाउन्डरी दौड़ लगा रही थी। 

लता कुछ सहमी-सी--कुछ सकुचाई-सी--कुछ उत्सुक-सी--वह 
सब एक दृष्टि में देख गई । 

दिनेश कार से उतरा । सामने ही एक कंकरीली पगडंडी उस 
बिल्डिंग के बरामदे तक जा लगी थी। सामने ही माली बढ़कर झा 
खड़ा हुम्ना । 

“ताला खुला है ?” दिनेश ने प्रदन किया । 

“हां, सरकार,” शोर माली नें हाथ जोड़ दिये । 

ताला--सुनकर लता पुनः चौंकी श्लौर भावी कल्पनाओं के तार 
जोड़ने की चेष्ट/ करने लगी कि उसकी विचार-शह्लला--'श्राओ', के 
स्वर के साथ टूट गई। 

उस आमन्त्रण में एक विलीनता थी जिसे लता ने समझा | कार 
की सीट पर ही बैठे-बैठे लता ने घीरे से कहा--“सुनिये”॥/ 

श्रागें से कार का चक्कर लगा कर इठलाते हुये दिनेश ने निकट 
ग्राकर लता की ओर की खिड़की खोली और उस पर भुक गया। तब 
हाथ से हेंडल छोड़ कर लता को गुदगुदाते हुये वह बोला--'प्राग्रो, न ।” 

“कहां चल रहे हैं ?” लता ने प्रलसाई मुद्रा में प्ररतत किया । 
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“वह सामने--वहां ।” 

“यहां तक आने में वैसे ही काफी देर हो गई है। ग्रव लौट 
चलिये । मां आ्राज घर पर हें नहीं । पिताजी जगेंगे तो जगते ही मुझे 
पुकारेंगे ।” 

“आ्राप्नो तो--जल्दी ही लोट चलेंगे ।” 

लता चुप । 

“आग्नो न"“““,” दिनेश ने कुनमुनाते हुये कहा ।” 

लता दो क्षण बंठी वैसे ही सोचती रही । उस क्षण उसकी मादकता 
बड़ी भली लग रही थी और वह, तब जैसे एक साहस के साथ कार से 
नीचे उतर थ्राई । 


श्ररे 
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ख्रन्दर कमरा काफी बड़ा था एवं आ्राधुनिक साज-सज्जा से भली 
प्रकार सजा हुआ था। दीवारों पर चारों ओ्ोर पुराण व खैय्याम के 
प्रनेक प्र्धनग्न चित्र टंगे यें। दीवारों पर प्रायल-पेन्ट की हरियाली में 
'हिरण व शकुन्तला' के भावपूरं 'स्टेन्सिल' छपे हुये थे । एक घुमाव 
के साथ लता ज्यों ही केन्द्रित हुई तो उसने देखा कि बीचो-बीच गद्देदार 
कुर्तियों के श्रागे की गोल मेज पर एक वड़ा-्सा 'माडल' शिव-पार्वती का 
मदिर-भंगिमा में रखा हुम्ना है। वह धीरे-से श्राकर चुपचाप वहीं एक 
कुर्सी पर बैठ गई। मुग्ब-मन दिनेश वहीं पीछे खड़ा हो गया। उसने 
प्रपने दोनों हाथ कुर्सी की पीठ पर फैला दिए और पलक मूंद कर 
लता के वालों से उड़ती सुगन्धि को पीता रहा। 

एक क्षण यों ही खड़े रहने के परचात्‌ दिनेश भूमता हुम्ला लता 
के निकट ही श्राकर बैठ गया । बड़े धीमे से लता के कपोलों के निकट 
अपने श्रोठों को लाकर वह बोला--“तो फ्या खातिर करूँ” ? 

लता ने एक सहमा-सा दृष्टिपात हठात्‌ दिनेश १२ फेंका ओर 
मौन हो रही । वह इस क्षण अत्यधिक उद्वेलित हो रही थी। विचित्र 
सिहरन में हिरन की-सी आ्राँखों को डुलाते हुये वह निरच्तर सोचती जा 
रही थी--बंगला, पिताजी, नींद, उठकर उसे पुकारना श्रौर झ्रागे'”॥/ 
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श्रौर सामने से माली ने कमरे में प्रवेश किया । उसके हाथ में 
गुलाब की श्रछूती कलियों के बड़े-बड़े दो गजरे खिलखिला रहे ये । 
माली ने दिनेश के संकेत पर--शिव-यावंती की प्लास्टर-प्रतिमाओ्रों के 
आगे दोनों गजरे रख दिये श्रौर लौट गया । 

लता को लगा कमरे में भ्रगरवत्ती जलाकर पहले से ही सुवास 
फँलाई गई है उस पर गुलाव की भीनी सुगन्धि ने वातावरण को प्रौर 
विलासी बना दिया है। 

जाते समय माली ने किवाड़ उढ़काये तो लता श्रचकचा कर उठ 
बैठी श्रीर चलने को प्रस्तुत होकर बोली--किन्तु कुछ बोल न पाई । 

तभी दिनेश ने स्वल्प बल-अ्रयोग से लता को कुर्सी पर ही पुनः 
टिका दिया और---“अभी आ्राया”” कहकर चल दिया । 

लता ने धूम कर देखा कि निकट ही द्वार खोलकर दिनेश एक 
दूसरे कमरे में भ्रन्दर गया है ग्रौर स्विच दवाकर कमरे को प्रकाशित 
करते हुये उसने कमरे का द्वार उढ़का दिया है। बह प्रस्तुत प्रौर 
प्रागामी के श्राक्रोश को पियें--चुप बैठी रही । 

कांच की खनखनाहट पहले तो उभरी तत्पश्चात्‌ श्रचानक थम गई 
भ्रौर दिनेश कमरा खोलकर बाहर श्रा गया। लता ने देखा पेंट श्रौर 
कभीज़ का स्थान 'नाइट गाऊन' ने ले लिया है भ्रौर दिनेश की चाल में 
९क मदभरा जोश है। 

दिनेश आकर मोौन-मुखर मू्‌द्रा में सोफे पर बैठ गया--निकटवर्ती 
मादक-रूप की हाला को पीता रहा; कुछ क्षण पूत्र मदरस भरे प्रासव 
को पीकर लता की भांसल जंघाओ्रों में इठलाता रहा । लता भयभीत 
किन्तु प्रत्यधिक उत्तेजित पलक मूंदे सिहरती रही और तव प्रनायास 
दिनेश उठ खड़ा हुआ । 

दिनेश ने दोनों मालायें श्रपने हाथ में ले लीं। एक को उसने 
प्रावेंश में उचट कर लता के गले में पहना दी ओर दूसरी को बरबस 
लता के हाथों में टिकाते हुए कह उठा--“लता'“प” 
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उस निजंन निःशब्द कमरे में स्वर प्रतिध्वनित हो उठा--“लता ।” 

लता कांप गई--लता उत्साहित हो गई। और तब कांपते हाथों 
किन्तु स्थिर मन्तव्यों सहित उसने माला हाथ में ले ली। क्या करना 
होगा ? इस सोच में पड़कर वह उठ खड़ी हुई। उसका मस्तिष्क जैसे 
निरुत्तर था। अ्नायास प्रकटे--ज्यों दैवी प्रकोप अथवा सुख से व्यक्ति 
हतप्रभ-सा -केवल--देखता भर रह जाता है। और लता बोली-- 
देखिये--यह सव, बताइये तो क्या हो रहा है ? क्‍यों ? क्‍या हमें जाने 
की जल्दी तनिक भी नहीं है ?” 

प्रश्नों की भड़ी में दिनेश जैसे तर गया और भूमते हुये कह गया- 
“क्या सचमुच ?” और आगे बढ़कर उसने लता को कस लिया। 

“देखिये--इस क्षण मुझे यह सब भ्रच्छा नहीं लग रहा है। मुझे 
तुरन्त बंगले छोड़ आइये अन्यथा'”॥” 

श्रोर हाथ की माला को मेज़ पर टिकाते हुए लता ने पग आ्रागे 
बढ़ा दिये। 

किन्तु दिनेश ने श्रागे बढ़कर उसे रोका । 


झ्रौर दिनेश उस निर्वाक स्थिति को देखकर विस्मित हो रहा था। 
दूसरी माला अपने गले में न पाकर वह खिन्‍न हो उठा । उसका जीवन- 
चृत्त कुछ भी; कैसा भी रहा हो। किन्तु शव वह लता में सीमित हो 
रहा था। लता का प्यार--मांसल स्वरूप--मोहक स्वभाव--कुछ भी 
हो-- कुछ भी हो--उसमें वह एकचित होकर घिर रहा था। 

ग्राज वह निश्वय करके चला था--लता को पूर्णतः--तन से भी-- 
पा लेगा । और उसके कार्य क्रम--वह--चाह रहा था, सब समाप्त हो 
कर केवल लता में सिमट कर रह जावें। 

और भीनी सुगन्धि ; प्रेयसि की झलकों की घटायें ; नेत्रों की 
उभरती चमक ; अ्रधरों का प्रस्फुटन ; वस्त्रों में बन्द--उभरी उत्तेजक 
मांसलता ; वातावरण की नीरवता ; वाह्म-सोन्दर्य में डूबी पुष्पित 
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हरीतिमा से घिरी निजेनता ; मृदु-हास ; स्वशिम-गात के निखार से 
फँलती तन की मृदुल सुवास””“'““वह सब कुछ नेकटध में क्यों न 
तिलमिलाये--क्यों न भिलमिलाये--क्यों न इठलाये श्रोर क्‍यों न 
अलसाये । 

श्रांखों में ग्रांखें डालकर दिनेश उच्च-स्वर में--मदिरा की मादकता 
में रूप की मादकता समेटते हुयें--पुकार उठा--“लत्ा' 

लता ने अपने कजरारे ग्रौर सुडौल नेत्रों की गति उस श्रोर फेर 
ली । वह अ्रपलक दिनेश को देखती रही । तब दिनेश ने उंगली के संकेत 
से लता को सामने की ओर केन्द्रित करना चाहा । वह तैरती-अंगड़ाइयों 
में हाथ को एक श्रोर फेंकते हुये बोला--“लता”*”““वहां चलो ।” 

कमरे में प्रवेश करते समय ही एक दृष्टि में लता ने जो कुछ देख 
पाया था और उसने जब उस ओर दृष्टि की थी--जिधर तत्क्षण दिनेश 
संकेत कर रहा था--तब उसने अपने नेत्रों को हठात्‌ लौठा लिया था। 
इस बार लता ने दिनेश के निर्देश पर उघर पुनः देखा-समक्ष एक 
मसहूरीदार ऊंचा पलंग ; बादामी पालिश में ककाभक श्रौर उस पर 
छई बेले के नये फूलों के जाल से घिरी मसहरी, भालरें श्रौर श्वेत 
सज्जा । श्रोर तव लता ने अनुभव किया कमरे में महक--केवल धृप- 
गन्ध, गुलाब के दो गजरों श्रोर उसकी अभ्रपनी ही नहीं थी । वे भ्रनगिन 
पुष्प --एकान्त से घिरी कन्दरा के से सुनसान कमरे में--योवन के 
श्रावेग की-सी तोब्र मादकता विखेर रहे थे । 


लता(ने देखा--कौमाय॑ की भ्राभा में निवरी वे अ्संख्य कलियां-- 
उनकी वे नवल-घवल पंखुड़ियों के पुष्प--करुमारिल से--नये-नये-- 
जो जबरन--पौदों की मासूम डालों से तोड़-तोड़ कर यहां लाकर बिछा 
दिये गये थे श्रोर वैसी ही एक कली की-सी नूतनता में वह स्वयं । 

और वे पुष्प--अपने सुख-साज को त्याग कर दूसरे की केलि-क्रीड़ा 
के बलात्‌ भ्रवयव टुकर-टुकर ताक रहे थे कि उनकी कोई सराहना करे। 
वे अपने स्थान से च्यूत किये गये हें केवल इतना ही नहीं, उनको 
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मसलने के लिये - वासना की अ्रठखेलियां श्रभी उन पर ही हठात्‌ बिखर 
पड़ने को--मन की कंरोचन में दव कर उभर रही हैं । 

लता पलंग की ओर एकटक देखती रही । उसे लगा--कौतुक में 
जैसे वह वहीं उड़नखटोले में वेठाल कर मृत्यु-लोक से हटाकर--अनुराग 
के सुरम्य-लोक में लाई गई है। किन्तु लता को देवत्व के से पावन रूप, 
स्नेह के धूप-गन्ध के से मनोहर स्वरूप, प्रणय के स्वरगिक रूप, आराध्य 
के लोकेतर रूप की चाह अधिक अपेक्षित थी । उसकी मान्यता वही थी। 

वह सामने पलंग पर विछे अ्सहाय पुष्पों की मसलन को तिरस्कार- 
पूर्वक देखना चाहती थी । 

किन्तु प्रकृति में बलात नाश करने वाले, ध्वस्त करने वाले, कुचलने 
प्रौर मसलने वाले अवयव नहीं हैं -यह केसे ? भ्रोर दिनेश आगे बढ़ा । 
अनायास लता के गुलाबी ओ्रोठों को चूमा। ब्लाऊन ग्लौर साड़ी से 
प्रतिरिक्‍त के ग्रनाच्छादित सम्पूर्ण शरीर को--एक सांस में चूमता रहा। 
लता मौन खड़ी रही--निःबब्द खड़ी रही--ग्रचेत खड़ी रही । 

प्रौर दिनेश - लता के पैर चूमने को भुका । लता अ्रावेश में भूमि 
पर बैठ गई । 

दिनेश भ्रस्पष्ट-सा कह गया - “उठो--” 

लता मौन थी । 

“उठो ।! 

लता निश्चेष्ट थी। 

ग “उठो' ्ग्श् का 

लता अचेतन थी । 

दिनेश उठा 4 दोनों बाहों से लता की भुज-लताओ्रों को बलात्‌ 
पसारा प्रौर उसे उठाना चाहा । लता उठ खड़ी हुई । 

इस क्षण भ्रवेततता व भय उससे भाग गया था। उसमें एक 
श्रन्तर्दीप्ति-- एक शक्ति-- जिसमें वासना भ्रोर मांसलता नहीं - स्नेहिल- 
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प्रनुराग की सीमा-पावन-प्रेम का बल था। उसे श्रतिस्नेही के भ्रत्तराल 
के प्रति न खेद था-न राग धा--न त्याग था। 
वह यन्त्र्चालित-सी किन्तु सुस्थिर मस्तिष्क लेकर दिनेश की 
प्रनुतय-विनय के श्राभार में पलंग के निकट तक ग्राई । 
तब नेत्रों की दीप्ति में एक बार उसने समक्ष पढ़े पलंग को- 
मनुहार करते पुष्प-गुच्छों को, कोमल कलियों को -तत्पश्चात्‌ दिनेश 
को देखा। 
वह सोच गई-यह बावला क्‍यों इन कुमारी कलियों को मसलने 
को तुला रहता है ? 
ग्रौर लता कई मिनट योंही दिनेश को निहारती रही । उसके उस 
दृष्टिपात में ग्राशंकायुक्त एक प्रतीक्षा थी । 
इतने पर भी वह दृढ़ थी -दृढ़तर होती चली गई। 
दिनेश अ्रकंपित स्वर में कहता चला गया - “लता, कैसा सुहाना 
वातावरण है ? कंसा सुन्दर-कैसा मीठा-प्रथम-मिलन का यह 
दिवस" १” 
लता मौन खड़ी भूमि को पैर के अंगूठे के नाखून से कुरेदती रही । 
वासना का एक नाखून उसके मन को जो कुरेद रहा था। दिनेश पास 
खड़ा था। वह कभी लता और कभी पलंग को देखकर बिखर पड़ता । 
लता कुछ जानना चाह रही थी । वह अनजान थी । 
दिनेश जानता भा । वह जताना घाहता था । 
तभी वह लता की एक उंगली पकड़ कर पलंग की ओर उसे 
ढकेलते हुये बोला--" ““ल''ता ।” 
लता मौन थी । 
ढ ग्राग्रो ॥' १ 
लता निष्चेष्ट थी । 
“आ्रागे ग्राप्नो न 7? ! 
“लता भ्चेत थी । शान्त थी । 
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लता हैरान थी । दिनेश परेशान था। तभी वह सारा साहस 
बटोर कर कह पड़ा--“प्राज हमारे सुहाग” ।” 

लता तड़प उठी। वह छिटक कर दूर खड़ी हो गई। सारी 
सरसता एवं दृढ़ता, गम्भीरता और नेराश्य में पलट गईं। लता को 
वेसी-सी प्रतीक्षा--वैसी-सी आशा न थी। दिनेश वैसी-सी निराशा से 
बहुत दूर था | श्रौर लता तीव्र-स्वर में कह उठी--“बिना संस्कार, 
बिना समाज के”“यह नहीं--कभी नहीं, कभी सम्भव नहीं'**। 

और वह तेज़ी में मुड़ती हुई भागकर सोफे पर आ्रा पड़ी । दोनों 
हाथों से उसने अपने मुख को, मसोस कर, दाब लिया । 

दिनेश मौन, अ्रशान्त किन्तु गम्भीर हो उठा। उसने ज़िद नहीं 
की । उसने दोहराया नहीं । उसने समभने की चेष्टा की। उसने 
सोचा--वह कहीं 'बाज़ार' में नहीं खड़ा है। घर के ग्रन्दर है। नारी 
की स्पष्ट और शालीन स्वरूप-राशि उसके समक्ष है। यह भी पलंग से 
हट आया । 

शीघ्र ही दूसरे कमरे में जाकर दिनेश ने वस्त्र बदले और पूर्ण 
गम्भीर वातावरण में वह लता के निकट श्राकर बोला--“चलो'”॥।” 

लता निरुत्तर थी । उसके पलक मुंदे थे। 

“चलो---घर चल रहे हें ।” 

बहुत धीरे से लता ने अपने नेत्र खोले । दिनेश को जी भर देखा । 
अझपने प्रिय को वह वसा ही देखना चाहती थी। उसकी वही मान्यता 
जो ठहरी । वह तुरन्त उठी । अ्रपनी दोनों बाहें फैलाकर वह दिनेश से 
लिपट गई । 

दिनेश ने उसे चूम लिया । 

लता ने तुरन्त श्रपने को विलग किया श्रोर भ्रागे बढ़कर मेज़ पर 
रकखी माला उठाकर दिनेश के गले में पहना दी और पलक मूंदे-मूंदे 
पुनः बह उससे लिपट गई । 
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लता जब शपने बंगले लोटी तो शाम हो रही थी | श्रावद्यकता से 
प्रधिक विलम्व हो जाने के कारण वह सहमी-सी दबे पाँव फाटक से 
घुसी । सामने बरामदे में शान्तिस्वरूप बैठे, उसकीं प्रतीक्षा कर रहे थे । 

सुखानुभूति के विलोड़न में वह इतनी डूब गई थी कि गुलाब की 
माला पहने हुये हौ--विस्मृति में पुलकित-सी वह शान्तिस्वरूप के 
सामने से होकर चुपचाप भपने कमरे में चली गई । 

शान्तिस्वरूप को यह ज्ञात था कि लता स्वरूपरानी के साथ नहीं 
गई थी । लता की उस भ्रनुपस्थिति को भ्ननहोनी व श्रनुचित मानकर 
ही वे कुर्सी पर बैठे उसकी झोर भ्ननिदिचित दृष्टि से देखते रहे । प्रपने 
स्वभाव के भास्थापूर्ण सोजन्य व सन्तोष की गरिमा में वे कुछ बोले 
नहीं । मन में एक उलझन थी जिसकी हक में वे वहां से उठ बैठे भौर 
झनायास 'सोफर' को गाड़ी लाने को पुकार उठे । 

लता अपने कमरे में प्राकर पलंग पर लेंट रही भौर उसे प्रपनी 
व भ्रपनेपन की सुधि तब भाई जब उसने प्रणय की भावी गुथन में 
प्पना बायाँ हाथ लेजाकर मन के निकट कुछ टटोलना चाहा भौर उसे 
लगा--कुछ भरा-भरा-सा--कुछ फूला-फूला-सा--फूलों का वह पाण-- 
-भनुराग की मिठास में--उसके हृदय को उमार रहा है । 
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ग्रौफ ! पितानी के सामने से वह वैसे ही चली ग्राई। और वह 
कांप गई। दुलार अथवा लाज के असीम उद्वेलन में--वह पलंग पर 
एक बार उछली और मुंह ढंक कर तकिये से लिपट गई--जो सुख-क्षोभ 
से दृढ़तर अनास्था पीकर भी अपने तईं भ्रलस बना रहता है । 


सायंकाल से कुछ पूर्व स्वरूपरानी वंगले लोटीं। बंगले आने पर 
उनके साथ के बच्चे तो लॉन पर खेलने को फैल गये श्र वे विलम्ब के 
अनौचित्य की संभाल में सबसे पहले-पुत्री लता के निकट प्राई । 

'वह मृग-मरीचिका है। ऐसे से पात्र की श्रेष्ठता की चाह में 
श्रनधिकृत तोष है। जान-मानकर भी कुपात्र के पाश की कठोरता के 
प्रति मृदु उदारता है । किन्तु वह है--यों कि मन अ्रव मोड़ देने पर भी 
नहीं मुड़ता । उसका पश्राह्मान उससे भी कठोर बन चुका । तब जो बात 
फैली तो क्या होगा ? तो पिताजी ने उसे यों देख लिया है, तो भ्रब क्या 
होगा ?'--इसी सोच में लता पलंग से उठी और पास की कुर्सी खींच 
कर उसपर बैठ गई । पैर उसने लम्बे करके पलंग की पट्टी पर टिका 
दिये श्रौर सोचती ही रही । “जहाँ शरीर का दो-पन बाधक नहीं साधक 
होता है। उसे वही करना है--प्रेम-योग की वही स्थति मान्य है। तो 
उसने प्राज कुछ बिगाड़ा नहीं--बहुत कुछ बनाया । तो वैसा--दिनेश 
से भी निभ जावेगा । उसे विश्वास है--वह वैसा करा लेगी। उसमें 
शक्ष्ति चाहिये! श्रौर वह उस पारलोकिक-प्रेम के पुलक में आप्लांवित 
हो श्रपने श्राप को सराहती रही कि सामने से स्वरूपरानी ने चकित मुद्रा 
में उसे देखा--उसके नेत्रों में कुछ टटोला और श्रपने नेत्र उसके गले में 
पड़ी माला पर एक-दो-चार वार टिका लिये। 

“यह कहाँ से श्राया ?” सस्मित कहते हुए स्वरूपरानी ने आगे 
बढ़कर अ्रपनी नासिका गुलाब की महकती कलियों पर टिका दी ॥ लता 
के गोलार्धों के निकट उभरी कुण्डलाकार वह पुष्प-लड़ी--सुवास की 
बैसी-सी गहनता फैला रही थी कि चुपचाप--एक विचित्र-सी भ्रसम्भावत्ता 
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के साथर--वह सब कुछ स्वरूपरात्री के भ्रन्तरंग में पैठता चला गया । 
लता पुनः कांप गई । 


प्रात:काल लता ने जाना कि स्वरूपरानी की स्वीकृति सहित पिताजी 
ने ग्रादेश दिया है--“दिनेश प्रव कभी बंगले पर नहीं श्रा सकता । लता 
की गतिविधि पर व उसके मिलन-व्यापार पर पूरा 'कण्ट्रोल---होगा-- 
झाज से ।” 

लता विवश--रो पड़ी । दिन भर रोती रही । तब शाम को उसने 
सोचा वह रोई क्यों ? उसे लगा उसके रुदन में एक श्राक्रोश हे जो उस 
नव-परिचित के प्रति नहीं--अ्पनों के प्रति--अपने पिता के प्रति है। 
भौर वह बरामदे में वेठी--नीलाकाश की शून्यता में भ्रपने को डुबाकर 
--विषाद के बादलों को हटाती रही । उस निरश्रता में उसने मांका 
कि प्रणय की भावी प्रखरता में भ्रनुराग की दृधिया चांदनी उसमें 
नवोल्लास भरकर ही रहेगी । 

ऐसे में कोई रोक--कोई टोक अनुचित होगी। 

भ्ौर बहुत दिन बाद उसे भ्रमिता का पत्र मिला था। लिफाफा 
उसके हाथ में था। मन की व्यवस्था में उसने उसके कोने फाड़े और 
पढ़कर काँप गई । 
मेरी लता, 

प्यार । और अब जाने को हुँ--तुमसे बहुत दूर । दुनिया से बहुत 
दूर। क्यों--जानती हो ? इसलिये कि जब झपने तन की रक्षा करना 
न आ्ाया--तो, प्राए--उसका स्पन्द बन्द होकर ही--प्रायक्ष्चत्त कौ 
प्रारम्भिक चेतना पावेगा । 

एक बड़ा घोखा--अनजान में तुम्हारे प्रति भी करती जा रही हूँ-. 
भेरे बाद भी न जान सको तो मुझे श्वान्ति मिलेगी। 

“नर्सिंग-होम' में--कुछ घण्टों की मेहमान हूं । 
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उस तुम्हारे सुघर-सलोने प्रण॒य-देवता को भी--मिलो तो कह देना। 
नवीन श्रनुभवों के पुलक-संसार से--इस दुनियाँ में--अपने रूप -- 
और साड़ी के छोर को बचाना | 


विदा-- 

तुम्हारे सुख की चाहना में--सदा-सववंदा को | 

क्षमा-- 

मेरी औ्ोर से उसको भी “जिस वास्तविकता के भ्रनुचित रूप को-- 

वह इंसान तुम्हारे सामने लावे किन्तु वरदान-- 

कि तुम उसे ठुकरा देना--मेरी लता। 
तुम्हारी-- 
ग्रमिता-- 


(अपने उनसे भी कह देना--मर गई) 

पत्र पढ़कर लता ने जैसे ही दृष्टि उठाई कि उसने देखा--सामने 
दिनेश का नौकर खड़ा है। जैसे उसने एक दृष्टि में अपने चतुदिक पिता 
के निर्देशों के बाँध को देखा हो और नदी के प्रवाह की-सी उत्तेजना मे 
वह निडर होकर उससे पूछ बैठी--“क्यों””?” 

और नौकर ने स्लिप सामने कर दी । 

लता पढ़ गई-- 
प्राण-- 

तुमने कहा था--न, बिना समाज"“बिना संस्कारों बोलो कब 
वह संस्कार पूरा करोगी। तो कब--बोलों कब-न पाकर भी तुम 
समाज की मंजूरी लेने की तिथि पा सकोगी ? में एकचित्त हँ--दृढ़। 
प्रब वह होना ही है--होकर रहेगा। तो बोलो हमारी शादी--कब होगी। 

तो अब तुम कब मिल रही हो? 

कल--किस समय । 

+-दिनेश 
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और लता के मन से भ्रमिता के उपदेश का बोक का-सा भार-- 
उतर गया झौर वह उत्तर लिख गई” 
हाँ--देवता, 

जैसे ग्रादेश दोगे--तुम्हारी चिरपुजारिणी वैसा करेगी--वह तत्पर 
है । विशेष--मिलने पर-- ४ 

पर सुनते नहीं हो | श्राखिर--गड़बड़ हुई न । वन्धन लग गये न । 
तो झब--बंगलें पर मत झ्राना । में कल दोपहर को फोन करू गी--तभी 
समय दूंगी । 

पिताजी--जो डर था वह होकर रहा.। उन्होंने मना कर ही दिया 
--बोलो, कैसे ? कब मिलोगे ? 

लता 

जब नौकर चला गया तो विचार-शद्बुला का दूसरा छोर सामने 
प्रागया--अ्रमिता के पत्र की बात--न जाने क्या लिखा है ? उसने” 
लेकिन उसे यह सब क्या--कैसे हुआ ? क्‍या हुमा उसे ? तो वह मर 
गई--भ्रव तक मर चुकी होगी--वह सचमुच । भौर लता सिसक उठी। 

इस रुदन में--श्रमिता के प्रति समवेदना की श्रपेक्षा--श्रपने ऊपर 
लगे भरोपों श्रौर बन्धनों की करोंचन थी; जो भ्रनेकों के प्रति विद्रोह 
करके एक के प्राति 40265 भ्रनोखा-सा किन्तु प्राकृतिक-सा रूप पाने 
को सिसक रही थी,। 


शान्तिस्वरूप--लता पर निर्देशों का प्यार लादकर, दो तीन दिन 
वाद ही--व्यावसायिक कार्यवश, बम्बई चले गये । 

बन्धनों के बीच खुलकर खेलना ही जैसे सम्भावित श्राकषंण है 
और दावने पर ही जैसे बात श्रोर ऊपर भ्राती है भतः यह चर्चा चल 
पड़ी कि कुछ कारण हैं जिनको रोकने के लिये मधु-गायक की मिठास 
बन्द की गई है। लता ने भी प्रकृति-सुलभ--मौन-विरोध में, निर्देशों की 
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उपेक्षा में प्रशय की नेया भंवरों में डाल दी । वह दिनेश के निकटतम 
पहुँच गई । 

दूसरी भ्ोर दिनेश ने भी शान्तिस्वरूप की अनुपस्थिति का पूरा 
लाभ उठाना चाहा--उठाया। 

कुछ समय पूर्व शान्तिस्वरूप व दिनेश का श्रधिक घुलना-मिलना 
था । तब दिनेश उनके, निरन्तर साथ रहता था। उनके ग्रामोद-प्रमोद, 
रंगीनियों व रंगरलियों में उनका साथी, सहयोगी भ्थवा सहायक रहता 
था। तभी दिनेश, शान्तिस्वरूप की कमज़ोरियों को--ग्रावश्यकताभर 
जानता था। इधर वह उनसे दूर होगया था। उसके दो कारण थे-- 
एक तो अ्न्तर्मन से ही दिनेश--अ्रव बाहरी रंगीनियों से दूर हटकर 
लता में केन्द्रित होता चला जा रहा था। दूसरे लता के प्रसंग को लेकर 
ही शान्तिस्वरूप उससे हटते जा रहे यें। दिनेश भी सुन चुका था कि 
शान्तिस्वरूप उसके प्रति सतर्क व अनेच्छिक होते जा रहे हैं । 

श्रौर दिनेश तीसरे दिन शान्तिस्वरूप के बंगले पहुँचा। लता-- 
बरामदे में बैठी “इलस्ट्रेटेड' की तस्वीरें देख रही थी। पास ही स्वरूप- 
रानी दूसरी कुर्सी पर बैठी भ्रपने बालों पर कंघा फेर रही थीं। सामने 
प्राकर दिनेश ने हाथ जोड़े--्रत्युत्तर में स्वरूपरानी मुस्करा दीं । 

लता दृष्टि नीची किये पन्‍ने उलटती रही । 

“बैठो--” कहकर स्वरूपरानी ने पास की दूसरी खाली कुर्सी श्रागे 
बढ़ा दी । 

स्वरूपरानी के स्वभाव का तैरता मोह व्यक्ति को उत्साहित करने 
में सर्वंया उदारता प्रदर्शित करता था। दिनेश के प्रति निश्चित 
श्रापत्तियों के होते हुये भी प्रकट में स्वरूपरानी चिर-प्रसन्‍न बनी रहीं। 
देर तक दिनेश, स्वरूपरानी से वार्तालाप करता रहा | 

और भ्राकर्षण क्‍यों कलपे ? इस मान्यता की व्यवस्था में स्वरूपरानी 
स्वयं ही उठकर अन्दर चली गईं । 
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दिनेश लता की श्रोर घूमा। घबड़ाकर लता ने प्रपने नेत्र उसपर 
टिका दिये । उस क्षण मन में वह अमिता के प्रति सिसक रही थी 
मौर एक. विचित्र से अविश्वास को लेकर वह दिनेश को श्राकृति में 
कुछ पढ़ने का प्रयास करती जा रही थी तभी उसने संक्षेप में श्रमिता के 
पत्र की बात बताते हुये, ब्लाउज से निकालकर, पत्र दिनेद् के प्रागे 
बढ़ा दिया । 

एक उपेक्षा में--दिनेश ने घुंघला-सा, कागज में कुछ पुता-सा, देखा 
प्रौर चुपचाप कागज़ की चार तह करके उसे लता को लौटा दिया। 
उसकी दृष्टि शून्य में टिकी रह गई श्र उदासी की काली-सी लकीर से 
वह घिर गया। पत्र की इस मोन प्रतिक्रिया में लता श्रमिता को 
केवल--याद भर कर पाई । पत्र की क्रिया से दिनेश का कोई सम्बन्ध 
जोड़ पाने में वह भ्रसमर्य थी। 

बात की गति बदलने के घ्यान से दिनेश जंसे गिरते-गिरते संभल 
कर पूछ बैठा--“भाईजी कब लोटेंगे ?” 

“इस्त बार वे मुझ से बोल कर भी नहीं गये हें”, एक कराह को 
जैसे दाव कर लता ने उत्तर दिया | तभी स्वरूपरानी की एक पुकार ने 
दिनेश को ग्रन्दर बुला लिया । 

“देखो, लता ने कुछ कहा तो नहीं"”““'“तुम कुछ ध्यान न देना । 
में सब ठीक कर लूंगी”“लता के पिताजी को समझा लूंगी”“व्ययं हो 
उन्हें कुछ भ्रम-सा हो गया है; हो क्या गया है, लोगों ने उन्हें डलवा 
दिया है”“'तुम बंगले झ्ाओ्रो जी, देखें कोई कैसे रोकता है ?” स्वरूपरानी 
ने नारी-सुलभ उदार-सरलता के कारण उभरी दृढ़ता से कह दिया। 

“किन्तु, मुझे भाई जी पर थाता है, देखिये न, मैं उनकी नस-नस 
जानता हूँ भ्रौर वे मुझे भी पहचानते हैं; प्रच्छी तरह से““और वे 
बिगड़ने की सोच भी नहीं सकते । श्रवश्य लोग उनके उलटे-सीधे कान 
भर रहे हैं”, दिनेश ने स्वरूपरानो की आत्मीयता को. श्रौर भप्रधिक 
उत्साहित करते हुये कहा। उस क्षण दिनेद् के मन में शान्तिस्वरूप के 
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प्रति एक विद्रोह काये कर रहा था और उस विद्रोह की पुष्टि में, वह 
स्वरूपरानी के सहयोग की उपयोगिता को श्रपनाना चाहता था और 
तभी वह उसकी भूमिका बाँधता रहा। वह बोला--“भाई जी किसी 
काम से गये हें'““शायद ?” 


“उनके तो बीसों काम हैं।” ल्‍ 
“वाह भाभी जी, काम'“वह, एक ग्रादमी एक समय में एक ही | हे 
कर सकता है--बीसों काम की वात भी खूब रही । आप जानती नहीं है 


--भाई जी बड़े घुटे हुये हैं ।” 

4 “होंगे' ४०० | का 

“होंगे नहीं, हैं हैँ । संभालिये, नहीं फिर न कहियेगा, हमें खबर 
नहीं हुई "।" 

“क्या मतलब"? 

“यही कि तैराई गहरे पानी में हो रही है'।” 

स्वरूपरानी को प्रसंग कुछ रुचिकर न लगा और वे उदास हो गईं। 
कई ओर से प्राने वाली ग्रावाजें धीरे-धीरे उनके मन को श्रधीर बना 
रही थीं प्रौर तभी वे परोक्ष-विश्वास से घिरती चली जा रही थीं । 
उन्हें लगा जैसे यदि उनके पति में कुछ वैसा-सा है जो उनसे छिपा है 
तो उन्हें मर जाना चाहिये या वह सब कुछ जानकर--उस सब को 
मिटाना चाहिये, श्रौर तब कुछ जानने की उत्सुकता में वे दिनेश के 
कथन की पकड़ में जकड़ने को श्रनायास तत्पर हो गई । 

तभी दिनेश ने वार्तालाप को मोड़ते हुये कहा--"चलिये छोड़िये 
भी “आज तो चलिये कोई “पिक्चर” देखी जावे ।” 

>्र >< ञ्र 

कार में, सिनमा में, बंगले में, इधर-उधर घूमने के प्रसंग में-- 
दिनेश विष घोलता रहा झोर स्वरूपरानी रस लेती रहीं । उत्सुकता में, 
उत्तेजना में, उन्मन में--स्वरूपरानी बहुत कुछ पूछती जातीं श्रौर 
दिनेश बताता जाता । श्रौर तव स्वरूपरानी के; प्रश्रय में भ्रात्म-हित की 


का 


श्रे८ 


ै. 


न्‍ 


साधना लिये दिनेश उनसे वह सब बताता चला गया--जिसको सुन-सुन 
कर स्वरूपरानी के होश गुम होते रहे--े दिनेश को और निकट 


बनामे रहीं ! हि 
मानव की कमजोरियाँ जो विखरीं तो बहुतों को समेट लाती हँ-- 


“बहुतों को डुवा डालती हैं । व्यक्ति की कमी के मूल में ; सामाजिक 


अनौचित्य के परोक्ष में, अ्रसन्‍्तोष की कुनमुनाहट जब प्रकट होता है तो 
वह वेयक्तिक होकर भी समूह को घेर लाती है श्रौर तब उसके निकट- 
वर्ती समूचे वातावरण पर उसका प्रभाव अवश्यम्भावी होता है ! 

स्वरूपरानी ने जाना कि शान्तिस्वरूप विलांसिता में लिपटकर 
अपने श्रापको किस प्रकार नष्ट कर रहे हें---धन को पानी के भाव 
बहा रहे हैं । स्वरूपरानी--शान्तिस्वरूप के विरुद्ध सब कुछ--बहुत कुछ 
जानने को उत्कंठित हो उठी--दिनेश सब कुछ--बहुत कुछ बताने को 
लालायित हो उठा और तब वह॒स्वरूपरानी का कृपा-भाजन--परम- 
स्नेंही--परम-प्रस्तरंग वन गया । 

दिनेश--प्रतिदिन सायंकाल स्वरूपरानी के साथ घूमने जाता श्रोर 
दूर से--संकेत से--कार में वैठे-वेठे उसने स्वरूपरानी को वे अनेक 
स्थान दिखा डाले जहाँ शान्तिस्वरूप द्वारा पायल की रुन-भुन, मदिरा की 
कुन-मुन श्रौर थेली की खुन-खुन योवन में रूम-कूम जाती थी । 

उस दिन--स्वरूपरानी ने सारे दिन श्वाना नहीं खाया जब उन्होंने 
जाना कि उनके उस बंगले से पृथक एक भौर कोठी है--पूर्ण एकांत-- 
पूर्ण निजंन--जिसको किराये पर लेकर उनके पति पोडसि-क्रीड़ा के 
कौतुक रचाते हैं । श्रौर उनका वह विद्रोह दिनेश के प्रति सरसता व 
उल्लास पाकर खिलखिला उठा भ्रौर तब वे उसके संपर्क को प्रतिक्षण 
चाहती रहीं । 

इस संपर्क में दिनेश लता-मय हो गया ; लता दिनेश-मय हो गई। 

शान्तिस्वरूप जब लोटे तो उनके कानों में फुसफुसाहट पहुँचने 
लगी--'दिनेश अथवा लता--एक दूसरे से मिलते रहे हें। स्वरूपरानी 


श्३्€ 


दिनेश का सत्कार करती रहीं हैं । पूछताछ के प्रत्युत्तर में उन्होंने 
सुना--“तुम ग्राज भी मौज करना जानते हो तो औरों को रोक कंसे 
सकते हो ?” 

और शान्तिस्वरूप सन्‍न रह गये । स्वरूपरानी के श्रावेश की प्रति- 
क्रिया में श्रपता खुलापन देख कर वे निरुत्तर हो रहे। किन्तु उन्होंने 
स्वरूपरानी के व्यंग्यों की चिन्ता नहीं की ; उन्होंने उस सबकी पृष्ठ- 
भूमि में दवी दिनेश की शतरंजी चालों की किचित भी परवाह किये 
बिना रोक-थाम के बन्धन कड़े कर दिये । 

उन्होंने स्वरूपरानी को बताया कि यों उनके विरुद्ध भारोपों के 
प्रतिफल में लता का सर्वनाश हो जावे, यह न वे चाहेंगे न कोई भी 
पिता । सर्वदोषी व्यक्ति भी भ्रपनी सन्‍्तान को उस सबसे दूर रक्खेगा-- 
दूर, बहुत दूर--जिसे संसार अवांछतीय मानता है। 

ग्रौर उस दिन शान्तिस्वरूप ग्रावेश में श्रपना रिवाल्वर निकाल 
कर--दिनेश को ढूंढने जाने के लिये कार की ओर जानें लगे। जब सामने 
सोफे पर वैठे-वैठे सरल स्वभाव में, प्रसंगवश स्वरूपरानी ने कहा-- 
“दिनेश कहता था तुम्हारे कोई मित्र हैं जो पत्नी ग्रथवा स्त्री के भ्रभाव 
में अपनी दो युवा पुत्रियों से शारीरिक सम्बन्ध बनाये हुए हैं'“॥” 

“हां”, शान्तिस्वरूप ने चौंकते हुए किन्तु भ्रनचाहे प्रसंग को 
तुरंत समाप्त करने के ध्यान में सोफे पर से उठते हुए कहा । 

“तो ऐसे लोग भी जिन्दा हें--इसी दुनिया में, श्रौर कैसी हैं कम्बल्त 
वो लड़कियाँ”, स्वरूपरानी की झ्राकृति में तिरस्कार के साथ-साथ 
लज्जा की असहिष्णु-सी लाली दोड़ गई। 

शान्तिस्वरूप चुप रहे और कोट के बटन बन्द करके, जाने लगे। 

“दिनेश कहता था--वह राक्षस, लोगों को वड़ी शान से जवाव भी 
देता है--'में अपने फूल किसी को बांटता नहीं'---पापी कहीं का", 
स्वरूपरानी ने कुछ रुक कर पुनः कह डाला--“पुरुष--पराषियों का 
कहीं कुछ ठिकाना नहीं'॥/ 
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“ग्रौर वह है तो उन्हीं दिनेश का वडा भाई/” उनका चाप 


“ओऔ,्रर ऐसों का साथ तुम्हारा है कहते-कहते स्वरूपरानी 
शान्तिस्वरूप को देखकर कांप गई । 

तेजी में शान्तिस्वरूप बड़वड़ाते हुये 'पोटिको' की ओर बढ़ गये-- 
“ग्रभी देखता हूं--उस शैतान के बच्चे को”! * 


इघर शान्तिस्वरूप ने देखा दिनेश का नाम श्राते ही जैसे 
वातावरण में एक हलचल समा जाती है । उनका मन जैसे 
आन्दोलित हो उठता है--कैँसी अ्रशान्ति होती है, उस व्यत्ञित का प्रसंग 
श्राने पर । उन्हें लगता उसने उनके व्यक्ति, उनके परिवार श्रोर उस 
सबके मान-सम्मान पर प्रहार किया है। सर्वाधिक उत्तेजना उन्हें तब 
होती जब वे सोचते--स्वरूपरानी से कँसी-कंसी बातें करता रहा है--- 
दिनेश । श्रौर उसने उनकी वे बहुत-सी बातें खोल दी हें”“जो वर्षों से, 
यों ही श्रब तक बन्द थीं “और स्वरूपरानी कैसी तीखी हो गई है, 
इधर'“'उस तीखेपन में“ भोली स्त्री, मेरे प्रति विरोध प्रदक्षन की 
प्रवंचना में'“प्रपने पैरों कुल्हाड़ी मारना चाहती है'''भ्रपनी लड़की के 
प्रति भी वह जागरूक नहीं““ओर दिनेश “उसको मसलना होगा” 
घूे मिला नहीं उस दिन““किन्तु उनका यह हिंसात्मक विद्रोह भी तो 
ग्रधुचित है 

नो हो शान्तिस्वरूप कौदुम्विक प्रसंगों पर पहले की अपेक्षा 
भ्रधिक सतकं हो गये । लता पर उन्होंने कड़ी दृष्टि रखना प्रारम्भ कर 
दी । इस सब में वे सफल हुये श्रथवा श्रसफल''“इस ओ्रोर से वे निश्चिन्त 
थे। पुत्री को श्राचार-विचार व व्यावहारिक सीमायें बताने में श्रपनी 
पत्नी से उन्हें कितना सहयोग मिलना चाहिये था भौर कितना मिला 
इस प्लोर भी वे विशेष चिन्तित न थे। श्रादेशों से---कुछ वन्धनों से 
काम चल जायगा”“इतना भर सोचना उनके लिये बहुत था । 
हर ४ होता कब है ? ऐसा होता ही नहीं है। ऐसा हुमा 

नहीं । 


श्र 
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धदीवागजी ऐसे नीच लोग भी हो सकते हैं इस दुनिया में”** 
माँ कल कह रही थीं कि,” कहते-कहते लता रुक गई। 

“हाँ,"“'दीवानजी, मुझे तो वह दिखाई दे जाय तो जिन्दा गाड़ 
दूं,” स्वरूपरानी ने भत्यधिक रोष की मुद्रा में कहा । 

“प्ररे““तो श्राप लोगों ने यह सुना ही नहीं था,” दीवानजी ने 
किचित मुस्कराते हुये कहा । 

“नहीं सुना था तभी तक ग्रच्छा था। जबसे सुना है--लगता है, 
यह सब भी कैसे सम्भव हो सकता है? चह तो दिनेश ने बताया 
था,” स्वरूपरानी ने नाक पर कई सलव्दें डालते हुये कहा जैसे कहीं 
से दुर्गन्धि श्रा रही हो । 

“बहूरानी, प्रादमी की तस्वीर कितनी वदसूरत है; मन से बह 
कितना गंदा हो सकता है'”जब तक जितना न जानो ठीक है। भोर 
लता'“', तुमने तो उन लड़कियों को देखा है, एक दिन ।” 

“क्रब ? श्ररे । राम-राम ““मेंने उन्हें देखा है, मेंने कभी नहीं देखा। 
में ऐसी सूरत कभी नहीं देख सकती” 

“जो इस बात को जानते होंगे उनके सामने जब वे पड़ती होंगी” 
तो कैसा लगता होगा, मनमें”“,” स्वरूपरानी ने घृणा की सी-कड़बी 
डकार लेते हुये कहा । 
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“हाँ, हर बुरी बात-*“*दुनिया के बड़े से बड़े'“इससे बढ़े तो क्या 
हो सकते हैं श्राज के इस सभ्य समाज में”“तो वे दुराचार श्रनाचार 
पापाचार--जो कुछ भी कह लो बहूरानी सामने दिखने पर"”सुनाई 
पड़ने पर”“इससे श्रधिक ही दूषित दिखते हें''किन्तु वे सब होते रहते 
हैं'समाज उस सबको पीता रहता है'“॥” 

“तो समाज श्रौर सभ्यता अ्रभी वनी ही नहीं, दीवानजी'”““,” लता 
ने गम्भीर मुद्रा में ही हाथ में टिके दिनेश के पत्र को दुबारा देखते 
हुए कहा । 

“बनी कक्‍्या”“'कहीं ऐसे ही लोगों से बनती है*“'ऐसे कुत्सित-कर्मी 
जब समाज में सभ्यता का जामा पहने घूमते हें तभी कुछ श्रच्छा-सा 
सोचा, समझा और बनाया जाता है ।” 

एक मौन तैर कर लता श्रोर स्वरूपरानी के मन को कुरेदने लगा 
तभी ज॑से दीवानजी ने उन दोनों को किसी पहाड़ी चोटी से उठाकर 
बहुत नीचे फेंक दिया और वे सहसा कह उठे--“इस दिनेश को क्‍या 
समभती हो”“कम या ज्यादा, यह भी उसी बिरादरी का है। इसके 
हाल न सुनो वही भला है।” हि 

दीवानजी--शान्तिस्वरूप के श्रभिन्‍न मित्रों में थे। श्रवस्था तो 
इनकी पेतालीस से ऊपर थी किन्तु स्वभाव की मृदुता और अनुभवों की 
कठोरता में बड़े-बूढ़ों की भाँति वे प्रत्येक के लिये समान और सरस थे । 
बच्चों में बच्चे, युवकों में युवक और बूढ़ों में उनके भी चचा। जिन 
परिवारों में उनका जाना-आ्राना था--स्त्रियाँ व उठ्ती लड़कियाँ उन्हें 
'ग्रान्डपा' मानकर उनका स्वागत करती थीं व उनसे अपनी सुख-दुःख 
की सव कुछ कह लेती थीं । जाना-आना भी उनका उच्च भध्य-वर्गीय 
परिवारों में था जो आधुनिक वातावरख श्रपना चुके थे । 

उस दिन संध्या समय दीवानजी से झनायास लता ने यह चर्चा 
छेड़ दी। स्वरूपरानी निकट ही बैठी थीं। किन्तु वार्तालाप जक झॉंकर 
दिनेश पर भ्रटक गया तब लता तो तिलमिला उठी साथ ही स्वरूप- 
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-/ रानी को भी वह प्रसंग अप्रिय ही लगा । स्वरूपरानी की आस्था, एक 
विश्वास की मान्यता, नारी-स्वभाव की भाँति जब जिस पर जम जाती 
है--सरलता से तो नहीं हटती भौर तभी दिनेश के प्रति कुछ भी बुरा 
सुनने के पूर्व स्वरूपरानी ने वार्तालाप भंग करते हुए कहा--"होगा-- 
चलो छोड़ो । तुम लोग तो जिसके पीछे पड़ जाग्रो बस उसे वुरा-बुरा ही 
कहते रहते हो 
“हाँ, उसी तरह लोग उस आदमी के पीछे पड़े हुये हैं जिसकी चर्चा 
बहुरानी ग्रभी कर रही थींवह अपनी ही लड़कियों को”””“”'क्ुत्सित- 
वासना के विष भरे प्याले पिलाता है””“““उसकी इन्द्रिय तृप्ति का वही 
साघन हैं" 'यह उसने खुले रूप में प्रकट कर रखा है तभी कहती हो 
खोद कर गाड़ दूंगी”'““'“ग्रौर जो छिपे रूप में”““'“कम-अधिक उसी से 
मिलते-जुलते हैं'“''““उनको , जान नहीं पाई हो नं””“तभी वह सुगर- 
कोटेड-कुनीन /”“““'ग्रन्दर का कड़वा स्वाद भी!” हजम होते-होते 
छोड़ जायगी""“'तब उसका कपलापन, न जाने कितनी देर तक””"”" 
कभी-कभी सदेव के लिये कड़वाहट छोड़ जावेगा ।” 
और दीवानजी उठकर चल दिये । 








“बीवी--तुम भी जानती हो, सुना है, तुमने । हाय” हाय 
कँसा-सा लगता होगा,” स्वरूपरानी को इधर कुछ सनक-सी हो गई 
थी ; और वे प्रत्येक से उस चर्चा को छेड़ देती, तभी पड़ोस की बीवीजी 
से भी उन्होंने कहा कि वे लड़कियाँ मर क्‍यों न गईं, अपने बाप को 
उन्होंने जिन्दा ही फूँक क्‍यों नहीं दिया ? 

“प्ररे बहू“'तुम्हें नहीं मालूम । यहीं, दो तीन बंगले छोड़कर 
पुरोहित जी--पुरोहित जी करके रहते हैं, उनके एक लड़का है''''अरे, 
वो नीली-सी गाड़ी है उनकी, देखी होगी, श्रौर पुरोहित जी तीसरी 
शादौ करके लाये हैं”“कुछ भी हो; वह उस लड़के की माँ हुई कि 
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नहीं““बोलो बहू, बोलो, चुप क्‍यों हो, माँ है कि नहीं वह उसकी”, 
बीबी ने उसी तेज्जी में कह डाला । 

“बीबी, हुई क्यों नहीं, जरूर हुई । लेकिन वे दोनों तो उसी की 
लड़कियाँ हैं''स्वरूपरानी को लगा जैसे स्त्रियों की श्रप्ती तस्वीर 
ही संसार में सबसे भ्रधिक गन्दी है--या की जाती है। 

और स्वरूपरानी जैसे बेहोश-सी होने लगीं जब पड़ोस वाली बीबी 
ने कहा--और किसकी लड़कियाँ हैं--अरे इसी तुम्हारे दीवान के बच्चे 
की, जो रोज़ तुम्हारे यहाँ श्राता है ।” 

कमरे में मौन की-सी कालिमा छा गई। नाढते की तश्तरियां-- 
विषैली-सी दिखीं श्रौर रक्खी रहीं । लता उठकर जैसे दम तोड़ने बाहर 

/चली गई। 
८ 9८ है 

“बलिये--मेरा मन बड़ा वैसा-सा हो रहा है। चलिये जरूर 
चलिये ।” 

“कहां चलोगी ? आओ चलो । लेकिन मेरी रानी ! कैसी-सी हो 

' रही हो, आज ।” 

“चलिये प्रापके बगीचे ही चलूंगी ।” 

प्रौर दिनेश मुस्करा दिया । उसके नेंत्रों में जैसे एक ज्योति उमर 
प्राई। 

लता ने हैंडिल पकड़ कर कार का दरवाजा खोल लिया श्लौर 
ग्रन्दर जा बैठी । 

- दिनेश, लता की श्रांखों में तर गया और भूमकर उसके निकट झा 
बैठा । कार चल दी। 

“तो बगीचे चलने का साहस”“कर रहो हो” लता के दायें गाल 
पर उंगकीगड़ाते हुये दिनेश बोला--"“चल तो रही हो”“पर”“बहाँ 
कुछ तो तैयारी नहीं ।” हि] 

“चुपचाप चले चलिये |” 
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“और तुम्हारी वह शर्ते'”॥ 

“में कह रही हुं--चुपचाप चलें चलिये न,” लता ने पावदान पर 
दृष्टि गड़ाये हुये ही कहा । 

दिनेश ने कार उसी ओर मोड़ दी । ग्राज शान्तिस्वरूप स्वरूपरानी 
को साथ लेकर देहली के निकटवर्ती गाँवों में श्रपनी जमींदारी देखते 
गये थे । लता “सर में दर्द है, कहकर रुक गई । और वास्तव में लता 
का अब कहीं मन नहीं लगता था। उसे ग्रब चैन मिलता तो केवल 
दिनेश की गोद में; बह हँसती तो ग्रव केवल दिनेश की बातों में; वह 
खिलती तो केवल उसके ओऔरोढों में । 

दोष--वह दिनेश में कैसा ? जिस किसी ने कहा भी तो वह उन 
पर ओठ दाब कर रह गई । अपने स्नेही में उसे कोई दोष दिखता ही 
कब था ? हि 

दोष की परिभाषा क्‍या है ? इसे उसे समभने की प्रावश्यकता ही 
कब है ? वह प्यार करना जानती है--जान पाई है और केवल प्यार 
पर ही प्राश्नित है। वह हृदय के भार से जो दबी है--मस्तिष्क को 
बल क्यों दे ? कौन ऐसे में मस्तिष्क को कुरेदता है ? 

प्रौर इधर दिनेश भी लतामय हो गया-था। उसके संगी-साथी 
प्रव जब भी कोई नया श्रस्ताव लाते तो वह मना तो न करता, किन्तु 
टाल देता था। नये श्राकर्षणों को स्थगित करके वह भ्रपने कमरे से 
चलता तो कांच के छोटे गिलास में भरी 'शैम्पेन' को खाली कर देता 
श्र बाहर हो जाता । 

वरिवतेन भी एक अ्राकषण है श्रौर ऐसा प्राकषण जो गतियाँ बाँध 
देता है--तई गतियाँ प्रवाहित कर देता है । 


१४६ 


१६ 


दिनेश की पत्नी, मान्यताओरों में डूबी, पति-परायणता के कर्तव्यों 
में प्रसन्‍्न--अपनी श्रबोघता मान, श्रपने भाग्य को सराह कर, प्रत्येक 
ग्रपराध को अपराघ न जान क्षमा-दान करती चली जा रही थी । 

अपने पति की सोन्‍्दर्य-माप में तो वह कहीं न थी--किन्तु यों 
प्रधुन्दर भी न थी। उसके तन में भी एक हृदय घक्‌-घक्‌ करके चलता 
धा। विवाह के बाद--बस, उसने घड़ी की टक्‌-टक्‌ को ही जाना था । 
दाम्पत्य-प्रेम रूपी स्नेह-सिंचन से वह उतनी हो दूर थी जितनी उससे 
उसकी मौत जिसे वह चाहकर भी पास नहीं बुला पाती थी । 


इधर उसने सुन लिया कि दिनेश के बाहरी खेल-खिलौने भ्रव कम 
हो गये हैं। उसने सुना कि दिनेश एकाग्र हो गया है। बात बढ़ चुकी 
है। दवी श्रावाज्ञ शादी तक की जानें लगी है। तब बह तड़प उठी-- 
दूसरी शादी--यह स्वीकार से बहुत आगे की बात थी। उसने सोचा-- 
'प्रब उसे हाथ-पर हिलाने चाहियें।' 

एक दिन उसे सूचना मिली--कोई लड़की बगीचे गई थी। तो ड्स 
दिन बढ़ी सजावट हुई थी--पलंग सजा था--दीवारें सजी थीं--मालायें 
बनी थीं | तो वह सोचती रही--'जितना जो कुछ बह भ्रब तक जान 
पाई है--यें बा्वार की लड़कियां तो स्वयं सजी रहती हें--इनके घ्र-'' 

हि 
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ग्रवने आप सजे रहते हें--ये यो सजावट करा कर कहां नाती हैं ! 
तब--यह नया रंग कैसा ?! 

और वह यह जानती थी कि पति के क्रिया-कलापों से ऊब कर ही 
धर के लोगों ने कहना सुनना बन्द कर दिया है। उसके जेठजी--वगीचे 
जाना बन्द कर चुके हें--ये कहते हें--वहाँ पाप होता है किन्तु उस पाप 
को रोकना उनके वश का नहीं । 

तब जब माली ने बताया कि फूल-मालायें उसो ने गूंथी थीं। वह 
उस लड़की को भी जानता है क्योंकि उसका भाई उस लड़की के बंगले 
पर माली है | लड़की बड़े भारी और भले घर की है। तो, दिनेश की 
पत्नी ने उस दित निश्चय किया कि माली को साथ लेकर वह बगीचा 
देखने जायगी श्रौर बिना किसी की सहायता के ही वह अ्रपने सोभाग्य 
को बचावेगी क्योंकि माली को किसी का नाम-वाम मालूम न था । 

ग्रौर वह बगीचे चल दी । 

दिनेश व लता जब बगीचे पहुँचे तो संध्या निकट थी। लता ने 
कार से उतरते-उतरते दिनेश से कहा--“सुनिये, पहले यह समझ 
लीजिये कि मैं आ्राज यहाँ क्यों श्राई हूँ ।” 

“इसमें समभाना क्या है ?” दिनेश मुस्करा दिया प्रौर भ्रपना दायाँ 
हाथ लता के कक्ष-भाग में फैलाता हुआ बोला--“भ्राप्रो “न ।” 

“बस““उस स्थान के दर्शन करूँगी । उस भूमि को चूमूंगी, श्रौर ”” 
बस'“लौट आऊंँंगी,” लता ने श्रपनी उठी गर्देन तनिक बल देकर 
घ्रुमाते हुये कहा ।” 

दिनेश का अन्तमंन विहँस उठा । 

तभी माली सामने से दौड़ा । आते-ग्राते वह रुका और जैसे घबड़ाहट 
में उलढा लोट गया । दिनेश तुरन्त समझ गया--कमरे में कोई प्रौर 
है। बगीचा, घर के पुरुष-वर्ग की एक प्रारामगाह जो था। तब लता 
क्रो कार में जा बैठने का आदेश देकर वह माली की: श्रोर बढ़ा । माली 
तब तक कमरे में प्रवेश कर चुका था । खांसते हुये दिनेश कमरे के प्ंदर 
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गया तो देखकर विस्मित हो उठा”“उसकी पत्नी पलंग पर लेंटी थी" 
उसपर--जो सदेव ही जी मर कर फूलों का रस व गन्ध पीता रहता था 
व यौवन के भार से दवकर जिसकी लचकीली निवार की कमर और 
लोचदार होती जाती थी । 

माली--दिनेश की पत्नी से कुछ कानाफूसी कर रहा था। उसकी 
बात पर वह ज्योंही उठने का उपक्रम करने लगी कि उसके नेत्र दिनेश 
से टकरा गये । 

दिनेश--चुपचाप लोट भ्राया । झाकर उसने लता से बताया कि 
उसके चाचाजी कमरे में हें । लता काँप गई। उसकी भ्रव्यवस्था प्रकट 
हो उसके पूर्व ही कार का स्विच दब गया श्रौर उसके साथ ही स्वर 
गूंजा--'सुनिये --रक जाइये'"*॥” 

दिनेश--सुना श्रनसुना करके श्रागे बढ़ गया किन्तु किसी स्त्री का 
स्वर पहचान कर लता ने तुरन्त कहा--“गाड़ी रोकियें। कोई पुकार 
रहा है ।” 

विवश, दिनेश ने अपनी गर्देन घुमाने का अभिनय किया और देखा 
कि उसकी पत्नी क्यारियों के बीच से होकर तेज्ञो से उस और बढ़ती 
चली आझारही है । 

क्षण भर में दिनेश की पत्नी कार तक आ पहुँची । दिनेश क्रोध में 
तमतमा रहा था। खिड़की से काँक कर--एक तीब्र-दृष्टि उसने कार के 
धन्दर फेंकी | लता हैरान थी । उसने भ्रपनी दृष्टि घुमाकर टिकाई तो 
देखा दिनेश कार के बाहर बगीचे में कहीं खो गया है | उसे लगा दिनेश 
उसके निकट बैठे रहकर भी कहीं उड़-सा गया है। तभी एक तीखी 
आवाज उभरी--“आइये, देवीजी, बाहर आइये । क्या झौरतों से नफरत 
है--जो उधर देखना भी भ्रच्छा नहीं लगता“ ॥” हि 

लता के सामने जैसे कार उलट गई, धरती खिसक वह 4 कहीं 
समा गई--दिनेश कहीं डूब गया"“और तीव्रता अर उसने 
प्रपने होश में कमी न सुना था। वह कार, से” उतर पड़ने को हिली- 

हे 


गा 
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डुली । मन उसका बैठा जा रहा था। तभी दिनेश ने कार का “स्विच' 
पुन: दबा दिया झौर पुनः तेज़ आवाज़ ने कार को कंपा दिया--“एक 
कदम भी आगे बढ़े तो सामने लेट जाऊंगी”", ” पत्नी बोली । 

हताश लता कार से नीचे उतरी। दिनेश को पत्नी चुपचाप श्रागे 
बढ़ चली । लता हड़बड़ाई-सी उसके पीछे हो ली। दिनेश कार में 
बेठा रहा । 

“तो तुम्हीं शान्तिस्वरूप की लड़की हो ।” सोफे पर बैठते हुये 
दिनेश की पत्नी ने कहा । 

लता ने देखा ग्रवस्था में उससे एक-दो वर्ष कम या ग्रधिक--वह 
उसपर ऐसी फठोरता से गुर्रा रही थी जैसे लता उसको कोई दासी 
हो--प्रथवा““तभी अपने पिता का नाम सुनते ही लता चौंकी। ग्रव 
तक उसने ग्रनुमान लगा लिया था कि वह--श्रीमान्‌ दिनेश साहब 
बहादुर की देवी जी हैं । और हठातू--विचलित से स्वर में उसने “हाँ 
कह दिया । 

“बहुत घृमना प्राता है''” ।” 

लता श्रब॒ तक खड़ी थी । तुरन्त लौटने के ध्यान में उसने दृष्टि 
घुमाई तो देखा दिनेश कमरे में नहीं भ्राया है। निरुत्तर-सी पहले तो वह 
कुछ सोच न सकी किन्तु दृढ़ता की लहर जब मस्तिष्क में तैरने लगी 
तो कुछ सोचकर ही वह सोफे पर बैठ गई और बोली--“हाँ, कहिये 
क्या कहना चाहती हैं ? भोर'“पहले तो यह बताइये कि आ्राप हैं कोन ?” 

“ग्रे घा''मुझी से पूछ रही हो ।” 

लता ने भ्रनुभव किया जैसे 'हाईवाल्ट' का करेंट उसके मस्तिष्क में 
छुप्रा दिया गया है श्रौर वह सुन्‍्न होती जा रही है । 

तभी भर्राये गले से दिनेश की पत्नी ने कह डाला--“ठीक है 
जाओो, जो चाहे करो । हाँ, किसी का विश्वास यों जल्दी मत कर लिया 
करो, इनका भी ।” 
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तभी कार के हाने का चीखता स्वर श्रन्दर कमरे में प्रवेश कर गया 
श्रौर दौड़कर--हाँफते हुये, लता कार में ग्रा बेठी 


कार चल दी। लता सर थामे बैठी रही। उसके कानों में स्वर 
गूंजते रहे--वे स्वर जो चलते-चलते दिनेश की पत्नी ने बरबस उसके 
कानों को पिला दिये थे--“मुझसे मत घबराना। में यों ही हूँ । मुर्क 
कोई नुकसान या रुकावट देनी आती ही नहीं” ।” 

ग्रौर रुदन की वह चीख जो हाने के तैश में मिट गई थी अरब लता 
को रुला रही थी । 
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दिनेश की पत्नी के प्रति, उसके भोलेपन के प्रति, उसकी श्रनचाही 
उदारता के प्रति, उसके सरल स्नेह के प्रति, उसके श्रात्म-तोष के प्रति, 
उसके रुदन के प्रति, उसके विवश-विश्वास श्रौर पति-आस्था के प्रति-- 
लता को एक दयनीय समवेदना का प्रनुभव हो रहा था। लता सोचती 
रही--'उप्तकी उस कराह में एक टीस थी। उसके प्रति ग्रन्याय होता 
रहा है, हो रहा है। सन्‍्तोष की परम सीमा को हठात्‌ छुये रह कर; 
अपनी निःसहावस्था में सहन की गरिमा को पीकर वह मूक है। वास्तव 
में इस सब में---इस क्षण --उसका अ्पना--लता का--भी बहुत बड़ा 
हाथ है। तब वह विचार-मग्न हो गई--उसके--लता के--इस ग्रनुराग 
में क्या है ? मूलतः इस प्रेम की नींव तो बड़ी कमज़ोर है। एक नारी 
को दूसरी नारी से इतनी वेदना मिले--हाय, यह कैसा है ? सचमच 
इस प्रकार का प्यार--ये प्रदृश्य-मिलन अवांछनीय है। पाप है। और 
इसका दूसरा छोर दाम्पत्य-सूत्र-बन्धन है--वह हो तो ठीक है। पर वह 
सम्भव नहीं, कभी नहीं। ऐसी स्थिति में जब एक पत्नी सिसक रही 
है--तो यह वास्तव में घृरणित है--अ्रमान्य है। लता बैठी-बैठी तड़प 
उठी । उसी क्षण कार ने एक तेज घुमाव लिया झौर बैसे ही लता की 
विचार-शूछ्लला भी घूम गई। 
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दिनेश भी उलभन के ताने-बाने वुनता--चुपचाप कार चलाता 
चला गया । वह बोला नहीं | बभी लता के शरीर में निकटवर्ती दिनेश 
के स्पश की सिहरन दोड़ गई । न जाने कंसे से विचित्र पुलक ने--कुछ 
क्षण पूर्व के मनोविकार को दाबकर--नये-से उनन्‍्माद को उभार दिया। 
स्पश का वह स्पन्द--वह रोक न सकी । अनेक अवसरों के मिलन की 
सुखानुभूतियों में उसका मन तैर गया । श्रनायास लता चाह उठी कि 
उसी क्षण वह दिनेश की गोद में इठलाकर डूब जाय--सब कुछ 
डुबा दे, संसार को डुबा दे--दिनेश की पत्नी को पल भर में डुबा दे-- 
उसे श्रनुराग चाहिये---तुरन्त--सदा चाहिये । 

तभी वह धीरे-से बोली--कार किनारे लगाझ्नो ।” 

कार तारकोल की सड़क से उतर कर कच्ची भूमि पर रुक गई-- 
वेसे ही जैसे दिनेश का मन सब ओर दौड़कर थक जाने पर लता की 
जांघों पर टिक जाना चाहता हो । यमुना की कछारें सामने थीं-- 
अंधियारा घिर आया था । दिनेश का मन घिर श्राया था। लता का 
मन घिर श्राया था। दूर क्षितिज में--भ्राकाश श्रौर पृथ्वी के मिलन 
पर---प्रंशुमाली भ्रपनी लालिमा छिटका कर--उसकी स्मृति को गहरा 
बनाकर श्रभी-प्रभी प्रवाणा कर चुका था। तभी दिनेश उस मांसल 
विलीनता पर--तारों को छिटका देखकर--खिललिला-खिलखिलाकर 
मौन हो रहा था'”'ग्रोर सचमुच भपटकर लता दिनेश की गोद में डूब 
गई--जैसे जन्म-जन्म की उसकी साध--उप्तकी प्यास उभर प्राई हो । 
वह रह-रहकर श्रपने हाथों से दिनेश को दाबती रही। दिनेश उसे 
सहलाता-दाबता रहा । 

श्रौर नारी के प्रति सहज सहानुभूति पुनः जागृत हो उठी। लता 
को तब लगा--श्राज उस नारी के प्रति वह सच्नमृत्र अत्यधिक द्रवित है 
जिससे भेंट करके वह भ्रनायास किन्तु प्रभी-प्रभी लौटी है। भर उसने 
सोचा--यह भ्धिकार तो उसका है--जिसको वह यों मिटा रही है। 
उसे लगा दिनेश भ्रन्यायी है। उसे लगा--दिनेश व्यक्ति का उपासक 
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नहों--बह तो सौन्दर्य का कीड़ा है, वासना का चेरा है, लिप्सा का 
पापमय घेरा है--और उसने दिनेंश के बढ़ते हाथों को रोक दिया । 
लता छिटककर--पुन: व्यवस्थित होकर, श्रपती सीट पर सीधी बैठ गई 
और बोली--“चलिये ।” 

दिनेश इस पप्रत्याशित व्यवहार पर चौंका। पुनः प्रयत्न करके 
उसने लता को अपनी जांघों म दावना चाहा किन्तु लता दृढ़ बनी रही। 
लता--उस समय पुरुष-वर्ग के विरोध में उद्दे लित हो रही थी--दीवानजी 
उसके समक्ष नाच गये । वे स्वर उसके कानों में तर गये--"और दिनेश 
को तुम लोग क्या समझती हो--वह भी उसी बिरादरी का है ।” 

विवश--दिनेश ने कार स्टार्ट कर दी। दिनेश श्रव तक कुछ बोला 
नहीं था, न तब बोला । 

लता व दिनेश--दोनों के मन में विचार श्रा-प्राकर वैसे ही उड़ 
रहे थे जैसे हवा कार की खिड़की के एक भ्रोर से श्रा-प्राकर दूसरी श्रोर 
को निकल रही थी। कहीं कोई स्थिरता न थी। केवल वे दोनों सन्निकट 
श्रे और दोनों ही एक दूसरे पर विजयी । 
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श्रमिता की स्मृति में, ग्राज दिनेश रह-रहकर उद्विग्न हो उठता 
था। ग्रनायास, न जाने क्यों श्रमिता की बात सोचकर वह सिहर उठता, 
कांप जाता; उसका मन और तब उसकी आकृति भी करोंचन की 
भयानकता में ढिगड़ती चली जाती । वह अनेक बार चाहता रहा कि 
ग्रमिता अथवा उसकी स्मृति उससे दूर चली जावे उतनी ही दूर जितना 
उस क्षण उससे भ्रमिता थी; किन्तु उससे कया ? वह सब कुछ--मन 
प्रौर मस्तिष्क को चवा जाने वाली स्मृति---यों कि उसने प्रप्रत्याशित 
वीभत्सता के साथ अ्रमिता को भी तो दबोचा था--उसमें डरावनी 
कालिमा सदृश्ञ श्राशंकाग्रों की तह पर तह बिछा रही थी। 

तभी गिलास से उसने “ब्लेक एण्ड “हाइट” का चौथा या पांचवा : 
'सिप' चढ़ाया श्रौर सोफे पर लुढ़क गया । 

मुंदी पलकों में उसे अ्रमिता के उभरे यौवन, खुले रूप, मांसल शरीर 
के स्थान पर एक भुतही-सी--काली-काली, डरावनी तस्वीर दिखाई 
दी श्रौर उसे लगा जैसे वह तस्वीर अपने बीसों पैने नाखूनों से उसे भीच 
रही है--वह चिल्लाना चाहता है कि तत्क्षण नौकर ने प्राकर कहा-- 
“बाबू, तार” ।” 
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सौंक कर दिनेश ने श्रांखें खोलीं और श्रचकचा कर लिफाफा फाड़ 
कर तार पढ़ डाला--- 
डेंड 
अमिता 
तो प्रमिता मर गई । पर कँसे और क्‍यों ? दिनेश--उसके समक्ष 
कारण अस्पष्ट था, और उसे तुरन्त तेयार होकर ग्रभी-प्रभी तारा के 
नृत्य-कार्य क्रम में जाना था। 


तारा देहली की प्रसिद्ध नृत्य तारिका थी। रसिकों की सम्श्रान्त 
मण्डली के सदस्यों से तारा की विशाल कोठी कभी रिक्त न होती । 
प्रपने श्रामोद की रस-सिक्‍त पिपासा में तारा पर रत्नों, श्राभूषणों, धन 
प्रौर सव ओर से सिमटकर प्राये हुये सम्मान की वृष्टि होती । 

न्यू-देहली के किसी कोने में इबलाती उसकी कोठी, इतराती हुई 
उसकी “व्यूक' कार भर तरती हुई उसकी मादक रूपराशि के उपासक 
--उसी स्तर के रसज्ञ, घनवान्‌ अ्रथवा प्रथम श्रेणी के 'सोशल एनीमल' 
होते थे ।” 

और एक ओर जहाँ घन के तैश में शान्तिस्वरूप का तारा के यहाँ 
प्राना-जाना था वहीं बुद्धि की विलक्षणता और कार्यों की चतुराई में 
दिनेश का भी तारा पर विशेषाधिकार था । 

जहाँ एक भोर तीखे स्वभाव की तेज़ी में तारा कितने ही लखपति 
लाइलों को खड़े-खड़े निकालकर दम लेती थी वहाँ दिनेश को सम्मुख 
पाकर वह मन की अधीरता में खो जाती । तारा के प्रशंसकों में चर्चा 
थी कि तारा कभी भी दिनेश को ले उड़ेगी किन्तु तारा की नानी-- 
उसकी ग्रविभाविका--दिनेश को सामने देखकर उसे खड़े-खड़े निकाल 
देती शोर तारा से कहती--“देख, फिर न देखूं इस टटपूंजिये को .तेरे 
पास--मभंगी कहीं का“ ।” 

*«  प्लोर तारा दबकर भी दिनेश के लिये उभरी रहती । 


ग्राज तारा ने अपने वर्ष-दन पर विशेष समारोह का आयोजन 
किया था। श्रामन्त्रितों में नगर की भद्र-समाज के बहुसंख्य व्यक्ति 
उपस्थित थे। आज प्रात: से ही नगर में इस समारोह की चर्चा थी । 

शरद-काल की रसमय रात्रि में समारोह प्रारम्भ हुआ | तारा की 
कोठी के दोनों छोर कारों की लम्बी कतार ने सड़क को घेर लिया। 

सज-धज के साथ व्यक्तियों का ग्रागमन बना रहा प्रत्येक ग्रपनी 
श्रद्धा-भक्ति के अनुसार उपहार-सामग्री लाता--तारा के निकट तक 
जाता--उसकी मुस्कान से जीवन कृत-कझृत्य मानता श्रौर लॉन पर पड़ी 
सैकड़ों प्राराम कुर्सियों पर जहाँ चाहता, बैठता । लॉन में बैठे व्यक्तियों 
के ब्त्कार में पचासों “बेरे” अपनी भकाभक पोशाकों में इधर-उधर 
फुदकते फिर रहे थे । कोई पेय-पदा्थ लिये लपक रहा था तो कोई पान 
की तव्तरियाँ भुमाता घूम रहा था। 

रूप की चांदनी-सी तारा अपने इवेत वस्त्रों में सजी-सजाई प्रत्येक 
से भुककर, मुस्कराकर, इठल्ाकर, हिलोरें ले-लेकर मिलती-जुलती श्रौर 
प्रनेक बार लान में इधर से उघर तर जाती । उसकी उभरी नासिका, 
उसके डुलते हुये कर्ण-फूल, थिरकती पतली उंगलियों में तैरती बहुमूल्य 
हौरों की भलक कई भ्रोर से फैले “फ्लडलाइट” के प्रकाश में भलभला 
उठती । 

लॉन की हरीतिमा में बिछी कुर्सियाँ जब लगभग भर गई तो भीने- 
स्वरों में मघुर-कन्सर्ट 'लाउडस्पीकर' से आ-प्राकर वाहर बिखरने लगा। 
तभी एक गत के समाप्त होते ही कार्यक्रमानुलार लोग कोठी की दूसरी 
झ्रोर--पीछे के लॉन की ग्रोर बढ़ने लगे । 

घास की हरी चादर के ऊपर जमी मेज़ों शोर कुर्सियों के बीच से 
जब जलपान की प्लेटों की खनखनाहट थम गई तो लगा सारा समुदाय 
कोठी के दायें श्रोर वाले तीसरे विस्तृत लॉन के चारों श्लोर घिरी षुष्प- 
क्यारियों की गन्ध पीता, उमड़ता चला जा रहा है । 

यहीं बीचोंबीच् एक छोटा-सा प्लेटफा्म बनाया गया था जिसके 
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चार्रों झर पंक्तिवद्ध कुतियों के निकिलदार हत्थों को थामे रसज्ञ-समुदाय 
विराज गया। प्लेटफार्म पर श्रागे की ओर वीणा, विचित्र-बीण, सरोद, 
वायलिन, हारमोनियम, तबले व ग्रन्य वाद्य-यन्त्र सजाकर रबखे हुये थे । 

एक-एक, दो-दो करके बादकों ने प्लेटफार्म पर अपने-प्रपने स्थान 
ग्रहरा किये श्रौर तब सभी के उत्सुक नेत्र कुछ देखने व पिपासाकुल कर्ण 
कुछ सुनने को आतुर हो गये । 

लगभग ढ़ाई-सो चुने हुये नागरिकों का वह समुदाय सन्न बैठा था। 
तभी सनसनाहट के साथ एक कार उस लॉन के श्रागें की आर वाली फैली 
सड़क पर रा लगीं। 'शो रूम” से अभी-प्रभी आई उस कार की चका- 
चौंध ने समुदाय में एक निरीहता तब उत्पन्न की जब सेठ शास्तिस्वरूप 
ने कार की चात्री तारा की ओर बढ़ा दी । तारा मुस्करा कर भुक गई 
ग्रोर तब योवन की चौंबीसवीं सीढ़ी पर भ्रलसायें उसके कजरारे नेत्र 
विलास की गुदगुदी हरियाली की भांति नीचे बिछी नम हरियाली पर 
टिक गये । 

पांचवें सवारों में--दिनेश भी, वहीं किसी कुर्सी पर टिका था। 
उमने वह सब देखा । कार का उपहार---उसे क्या सभी को मीस रहा 
था। और दिनेश उस सब को कैसे पी जाय ? वह तो एक चोट थी । 
(रब पर, सर्वाधिक उसपर । वह श्रपने स्थान से उठा । उसकी जैब में 
थी--उधार लाई हुई हीरे की अंगूठी--प्रधिक से अधिक तौन-सौ रुपये 
मूल्य की । कार के उपहार की वैमनस्यता में जहां एक ओर वह दबा 
जा रहा भा वहाँ दूसरी श्लोर उसे यह भी लग रहा था--इस सब के 
बाद भी साहस करके उसने यदि अपना उपहार तारा को सौंप ही दिया 
तो बिल का भुगतान देखा जाएगा---सोचकर वह दबे पांव बढ़ आया। 

तारा उस समय नृत्य के लिये सज्जित होने श्रन्दर गई हुई थी । 
दिनेश ने ज्यों हौ बरामदे की सीढ़ियों पर पैर रक्खा उसी क्षण तारा-.. 
जगमगाती, इठलाती बाहर भ्राई। पुलक की चेतना में वह तन-मन से 
खिलबिला रही थी। उसके मादक नेत्रों में हाला की छारबती रंगीनी 
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को हलकी-सी रेखा खिची हुई थी श्रोर उसी लड़खड़ाहट के जोश में 
उसने दिनेश का हाथ थाम लिया ! स्टेज की श्रोर बढ़ने की शी घ्रता में 
बह दिनेश को लिये हुये आ्रागें बढ़ आ्राई । 

बादकों ने तारा का अ्भिवादन किया श्रौर तारा दिनेश सहित 
स्टेज पर जा बैठी । उपस्थित समुदाय एक ओर तारा की ग्राभा से जहाँ 
आ्राप्लावित हो रहा था वहाँ दिनेश के उस उच्चासन को देखकर मन 
ही मन कोई कुढ़ रहा था श्रोर तब एक मुस्कान बिखेर कर तारा ने 
अपने घुंघरू भुमा दिये । 

सिक्‍का जमाने के लिये दिनेश ने श्रपना काम कर दिखाया जिसकी 
उलभन में शान्तिस्वरूप उठे और समारोह छोड़कर चले गये । 

एक फुसफुसाहट सर्वत्र फैली । तारा भी उससे प्रभावित हुये बिना 
न रह सकी और तभी तारा की नानी ने रोष-भरो मुद्रा में श्रन्दर से 
आ्राकर तारा को एक भिड़की दी । तारा समझी और तभी बहाने से 
उसने दिनेश को स्टेज से उतार दिया । 

कुछ देर तो उस श्रपमान को पिये दिनेश बैठा रहा किन्तु अन्त में 
बह भी उठ झाया । 

कार के उपहार के प्रचार में दिनेश ने पूरा भाग लिया और एक 
प्रकार से शान्तिस्वरूप के सारे परिवार में उपद्रव मचवा दिया । 

चरित्र की ग्रमान्यता को लेकर दिनेश ने सबसे अ्रधिक विष लता 
के मन में, उसके पित्ता के विरोध में घोला, श्रोर वह बात लता के मन 
पर बैठती ही चली गई--“पिताजी श्रपने चारित्रिक--दोष सहित मेरे 
स्तेह में कैसे बाधक हो सकता है ?” 

दिनेश इसमें सफल हुआ । इस प्रकार तारा के उस समारोह ने 
दिनेश को प्रौर श्रधिक उच्छुद्धल बना डाला । भ्रव वह खुलकर श्ञान्ति- 
स्वरूप की बुराई-मलाई करता रहा । 

लता ने न जाने क्यों--उस सबका बुरा भी न माना । 
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वृष 


आज दिनेश लता को कहीं अ्रन्यत्र न ले जाकर श्रपने बंगले ही ले 
प्राया । बंगले में उसका कमरा--ऐसे स्थान पर, किनारे की श्रोर था 
कि किसी के बिना जाने, कोई भी वहाँ जा-प्रा सकता था। अपनी रंग- 
रलियों की अमराइयों में एवं रंगीनियों की सम्पन्नता की धूप-छाँव में 
उसे नित्य ऐसे भ्रवसर बनाने ही पड़ते थे जब दृष्टियाँ बचाकर वह घर 
प्राता-जाता अ्रथवा किसी को लाता, ले जाता । 

भ्रौर उसी भांति--बड़ें दिनों की अनुनय-विनय के उपरांत--'हाँ-न' 
के भूलते हिंडोलों में हिंचकोले खाता, श्राज वह लता को वहाँ भी ले 
ही श्राया । 

कमरे में वाईं शोर एक बड़ा-सा तखत पड़ा था जिसपर स्वच्छ 
चादर बिछी थी । क्वारे--योबन-सी दृधिया चादर पर कहीं कोई सलवट 
तक न थी श्रौर उसपर टिके प्यार के ध्यासे से कई गाव-तकिये, लग 
रहा था उस मक्खन-सी चादर को चूम रहे थे । 

तखत के ठीक सामने कमरे के साइज़-भर की पूरी-सी प्राल्मारी 
दीघाल से सटकर फिट की हुई थी। आल्मारी में तीन विभाग ऐसे ढंग 
से बनाये गये थे कि एक ओर के कई खाने रंगीन शबंत और प्यालों के 
भ्रनेक प्रकारों से भरकर एक छोटा-मोटा 'मयखाना' बना रहे थे । बीच 
के खाने में वीसों हैंगरों पर कपड़े टंगे थे जिसके द्वार को बन्द करने पर 
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“लुकिग-ग्लास' से सामने दीवार पर टंगें 'शंकर-पावेती' के चित्र की 
छाया चमककर रह जाती थी । तीसरे विभाग में तह किये हुये कपड़े, 
ऊपर के खाने में प्रसाघान्य की कुछ सामग्री, शीक्षियाँ व डब्बे चुने 
हुये रक्खे थे । 

कमरे का वातावरण ऐसा सुनसान था--लग रहा था मानो--वहाँ 
कोई रहता ही न हो और तभी वह नीरवता खिलखिलाकर हंस दी; 
लगा शान्त गुंजन की गीत-धारा कहीं ग्ले प्रवेश कर रही हो मौर सचमुच 
उसी खिलखिलाहट में लता चुपके से श्राकर तखत पर बेठ गई । 

एक दृष्टि में उसने दीवारों को करांक डाला। पैर पर पैर रखकर 
दोनों हाथों की उंगलियों का फांस बनाकर पैर के घुटनों को उसने उनसे 
दाब रक्खा था श्रौर पल-पल में ऊपर उठकर उसका एक पैर हिल जाता 
था। दूसरे पैर की चप्पल--सीमेंट के सफेद फर्श पर प्यार में मन की 
दृढ़ता लिये--जमी हुई थी । कमरे के प्रत्येक द्वार पर भूरे रंग की 
रेशमी जाली के पर्दे लहरा रहे थे । दो कोनों पर फूलदान में--सदावहार 
फूलों के गुन्छे सजे हुये थे । 

लता की दृष्टि कमरे के चतुदिक घूम कर नो लौटी तो उसने देखा 
सामने दिनेश--द्वार पर पड़े पर्दे की दो ओर की भ्ालकर को दोनों 
हाथों में भीचे खड़ा है य्रौर एकटक लता को देख रहा है। लता की 
उचटती दृष्टि लजाकर दूसरी शोर को घूम गई | दिनेश के उस दृष्टिपात 
की मादकता में वह कुलबुलाई ग्रोर तब जैसे सम्मलते हुये बोली---“इधर 
प्राप्रो न 7 

औ्ौर उन्माद के ग्रावेश में दिनेश लता पर टूठ पड़ा । 

प्रचकचा कर दिनेश उठा और एक कोने पर छोटी गोल मेज पर 
रबल्ली सुराही के पानी को कांच के गिलास में भरकर बोला-- 
“विश्रोगी//// ।7 

व्यास नहीं हैः हि 
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“हूँ” कहते हुये दिनेश मुसकराया श्रीर यौवन के-से भरे गिलास 
को खाली कर गया । 

तभी प्रागे बढ़कर दिनेश ने लता की उंगलियाँ पकड़कर उठाते हुये 
कहा--“भाओ भ्रन्दर चलें”” ।” 

मन के घैये के बांध को कसकर थामे हुये आत्म-विद्वास की नाव 
को भ्रागे की श्रोर बढ़ाती वह उठ खड़ी हुई श्रौर दिनेश के साथ हो ली । 

उस कमरे के बाद--चौड़ी-सी एक बन्द गैलरी थी। इसमें दूर 
हटकर “वाथरूम” व “लेवेटरी” बने हुये थे। इसको दिनेश शयनागार 
के रूप में व्यवहार करता था । 

गैलरी की वाईं श्रोर उंचा-सा मसहरीदार पलंग बिछा हुआ था । 
पलंग की दमक से लग रहा था जैसे उसपर श्राज विशेष सजावट की 
गई हो । पलंग की मसहरी फूलों और गोटे की किरणों से सजाई गई 
थी। मसद्दरी की छत व किनारों पर फूलों का जाल पड़ा हुम्ना था, भर 
चमेली के उन फूलों की लटकती मेहराबें--किरणों की लहकती-रुपहली 
चांदनी--धुले प्राकाश में छिटके तारों की घबल चांदनी-सी प्रतीत 
हो रही थी । 

इसके प्रतिरिक्त भी सारी गैलरी--हरियाली की भालरों, पुष्प- 
वन्दनवारों भ्रौर कागज़ की बेलों से सजी हुई थी। गैलरी के बीचोंबीच 
टिकी गोलमेज़ के ऊपर शमादान रक्खा हुआ था जिससे अ्गरबत्ती की 
फूट्ती गन्ध गैलरी में आाल्हाद बिखेर रही थी। सब श्रोर से बन्द होने 
के कारण बहाँ--किचित अंघकार था जिसको “क्रम कलर” का एक 
बल्ब हटा रहा था। 

दिकेश के मघुरिम-मनुहार के श्रनुरोध के उत्साह में लता--भूमते 
पगों को विरकाती--प्रागे बढ़ी । तभी दिनेश, कमरे का प्रवेशद्वार 
बन्द कर पाया । 

जता एक क्षण सहमी-सी खड़ी रही प्रौर दिनेश ने प्रन्दर प्राकर 
लता को पलंग की ओर समेटना झरारम्भ किया । 


श्र 


“लता--श्राज तो परागमय--अनुराग की बेला है--पश्रागे बढ़ो न। 
ग्राज 'न' 'न! करना ।” दिनेश ने गलबहियों मे मादकता पिरोते हुये 
कह डाला । है 

“देखिये---प्रत्येक बार के इन प्रलोभनों, इन श्राकर्षणों, इस रसभरी 
अ्रनुनय से मुझे न घेरिये । में हाथ जोड़तो हूँ । मेरे साहस का वाँघ दूटे 
नहीं ; इसमें मेरी सहायता कीजिये । यह प्यार की एक बड़ी सीमा 
है।”*'बहुत बड़ी”“''“।” कहते-कहते लता ने अपने को बन्धन-मुक्त 
करने का निरथंक प्रयास किया । 

“चुप'“**““'चुप, लता आराज तुम्हें सोगन्‍्ध है, श्राज यह सब कुछ 
मत कहो""''*** आज “*“,” जैसे दिनेश का कंठ स्वतः श्रवरुद्ध हो 
गया । 

तब साहस बटोर कर धीमे से स्वर में लता बोली--“बताइये-- 
मुझे प्यार करते हें न, आप ।” 

“हां--हां--हां 7 ॥ 

“तो मेरा मस्तक ऊँचा वना रहे । तो सचमुच प्रपना व्यवहार ऐसा ) 
रब्िये जिससे उस प्रेम के हम वास्तविक अ्रधिकारी बन सकें””““'और 
तब “और तब,” कद्दते-कहते लता दिनेश की गोद में लुढ़क गई। 
किन्तु एक पल में वह उठ बेठी । 

“पर'पर““लता, यह सब तुम वया सोचती हो ? वया सोच 
जाती हो, तुम ? मन का कंसा भुलावा है, यह तुम्हारा ? एक अआआमक- 
मिथ्या जकड़न,” कहते-कहते दिनेश श्रपना सर लता की गोद में रखकर 
पलक मूंदे-मूंदे ही उसके हाथों को सहलाता रहा। लता इस समय पलंग 
की पाटी पर टिकी हुई थी । उसकी अ्रलकों के साथ-साथ ऊपर से 
लटकती हुई फूलों की मादक क्रालरें उसके मस्तक व कपोलों पर प्रा- 
श्राकर इठला जाती थीं | तब विवशता में वह दिनेश से अपना हाथ 
हटा कर हात्‌ श्रपने कपोलों व मस्तक पर से उन फूलों को हटाती 
रही । उन भालरों के बीच से भांकते उसके नयन कटोरे, ऐसे लग रहे 


है“ 
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ये--उनमें ऐसी मासूमियत उभर रही थी कि लग रहा था कोई मृग 
नयनी--वरवस किसी भ्रहेरी के पाश में जकड़ गई हो | श्रौर वे मासूम 
प्रांखें--खुल-खुलकर सम्मोहन के भ्रतिरेक में---लगता मानों श्रनेंक वार 
मुंद जाना चाहती हों । तभी गोद में लेटे दिनेश का मस्तक, उसने अपने 
दाहिने हाथ की कोमल पखुरियों से सहलाना प्रारम्भ किया। 

प्रौर श्रनायास उचक कर--मचलता-सा दिनेश ग्रागे बढ़ता 
हुआ--लता की श्रांखों में श्ांखें डाल कर चीख उठा--“लता'“ 

“मैं, यहाँ हूँ, तो । लेटे रहिये, न । यों ही चुपचाप । मुझे यों ही 
सुख पाने दीजिये । उठिये मत । हिलिये मत। प्रभी जागृतावस्था में 
बने रहने दीजिये । सुघुप्त-मिलन के लिये ग्रभी समय की कुछ और 
मांग है ,” उस क्षण लता ने आवश्यकता से श्रधिक गम्भीर होकर 
शान्त-भाव से कहा । 

“यह क्या" १” कहते-कहते दिनेश ने बल खाते हुए भपने फैले 
हाथ लता की कमर में डाल दिये श्रौर उसे कसकर दाब लिया । 

यों हौ--उसी श्रवस्था में लता ने किचित मुस्कराते हुये कहा-- 
“यह सब तूफान आप करते कैसे हें ? क्या कोई घर वाला यहाँ नहीं 
भ्रा सकता ?” 

“टोक अपने में नहीं झपनों से ही जो होती है,” कहते हुए दिनेश 
ने लता को शक्ति भर भींच लिया। 

“देखो, उठो मत" बस, बस, यों ही लेटी रहो" और 


दिनेश कुछ सुनावे उसको समझ कर लता भपट पड़ी । वह प्रपनी 
शक्ति भर बल-अयोग करके किसी प्रकार प्रपने को श्रलग कर पाई । 

अच्छा, प्रच्छा रको तो,” हंसते हुये दिनेश्न बोला । 

“श्राप मेरी बात मानेंगे, न । तभी रुकूंगी प्रन्यथा नहीं । मैं जा 
रही हूँ ।” | 


ह.रूबननरन्‍न्‍>म ००" ,” दिनेश मौन रहा । 





““,” लता ने रूठे दिनेश को हिलाते हुय कहा । 
“,” दिनेश ने जैसे निराशा भरी द्वान्ति से लता को 
उद्देलित कर दिया । 


लता मनुहार करने को पुनः पलंग पर बैठ गई तभी श्रचानक बाहर 
के कमरे के द्वार पर दो तीन थापें पड़ीं जिससे कमरे का वातावरण 
भीत-ाम्भीर हो गया । 

ग्रव द्वार पर निरन्तर थायें पड़ना प्रारम्भ हो गईं। लता कांप 
गई । दिनेश तिलमिला उठा । लता संभली, उठी श्रीर गैलरी से निकल 
कर बाहर वाले कमरे के तखत पर झा वैठी । 


एक चीखते मन की वबेरता को दावकर दिनेश ने ब्रावेश में द्वार 
खोला । एक भटके से दिनेश की पत्नी सामने दिखी श्रौर उसने कमरे 
में प्रवेश किया | 

दिनेश का बस चलता तो--वह उसे वहीं * "' क्या न कर देता । 
वस चलता तो--दिनेश की पत्नी लता का न मालूम क्या कर डालती । 
किन्तु बस । झौर वास्तव मं लता ही उस क्षण वह सीमा थी 
जिसको छुये रहकर न दिनेश भपनी पत्नी से कुछ कह पा. रहा था न 
ही उसकी पत्नी अपने तूफान को उभरने दे रही थी। हां, लता *''' 'ग्रव 
क्या ? इस सोन में नीची गर्दन किये चुपचाप बैठी थी । 

दिनेश की पत्नी ने चटखते क्रोव और आवेश के अंगारों से सामने 
बैठी लता को देखा | लता की नीची दृष्टि में पिघलता मान उसे पानी- 
वानी कर रहा था| वह वहीं--उसी तखत--उसी धरती में बिलीन हो 
जाना चाहती थी। लता के उस स्थान पर झआाने के पूर्व का साहस 
जितना साहसिक था तत्क्षण वह निरबेल से भी निरबल हो गया था । 

बिना कुछ बोले दिनेश की पत्नी सामने के सोफे पर रा बैठी । 

द्वार से घूम कर दिनेश ने तीव्र स्वर में कहा--“चली जाग्रो 
यहाँ से ।* 
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“कौन ? मैं"""या यह /” पत्नी ने श्रपने आप को तदनन्तर 
लता की प्रोर संकेत करके कहा । 

एक गहरा सन्नाटा कमरे को घेर रहा था। एक कांपता तूफान 
गहराई से कमरे में वठता चला जा रहा था। दिनेश खड़ा का खड़ा रह 
गया । लता गड़ी की गड़ी रह गई । दिनेश की पत्नी की फुफकार का 
विष वातावरण पर चढ़ता चला जा रहा था । श्रनायास वह उठी और 
प्रन्दर गैलरी में गई । कमरे में चारों श्रोर उसने एक वार दृष्टिपात 
किया । उस सजे-बजे पलंग के पास खड़े होकर एक गहन उच्छवास फेंका 
प्रौर तब बाहर झ्लाकर, बिना कुछ कहे, वह जानें लगी । 

लता थर-थर कांप रही थी। दिनेश चुप खड़ा क्रोध में तमतमा 
रहा था। वह पक्षाघात की-सी दशा में निश्चेष्ट खड़ा--लता को देखते 
हुयें भी न देखकर भ्रपमानित-सा, लज्जालु-सा--चाह रहा था कि 
ग्रभी”“''''ग्रभी जाकर वह अपने को क्या कर डाले--पत्नी को क्‍या 
कर डाले””““कंसा व्याघात उपस्थित किया है“? 

तब लता भ्रनायास बड़ी और बिना कहे सुने चल दी। दिनेश 
ने आगें बढ़कर उसे रोका । लता भटक कर हट आई श्रौर चुपचाप 
बाहर हो गई । वह भ्रपने को जितना घिक्कारना चाहती थी मसोसन 
उतनी ही बढ़ रही थी। वह सोच रही थी--उसके द्वारा किसी अन्य 
स्त्री का यों विनाश नहीं हो सकता--कम से कम--उसके द्वारा। बह 
मन की भावुकता व तन की प्यास में क्या प्रनर्थ होते देख रही है? 
कैसा सहयोग दे रही है ? कंसा बढ़ावा दे रही है, उस संघर्ष में--जो 
उसके व दिनेश के प्यार के नाम पर--दिनेश व दिनेश की पत्नी में 
चल रहा है। 

_ताहर भाकर सड़क पर १०-५ पग चलकर थरथराते पैरों जब 
उसने निश्चय किया तो सीट पर बैठते ही उसे लगा जैसे वह चक्कर 
खा रही है। उसने अ्रपने हाथों पहले मुँह ढांपा और तब एक हाथ से 
सर थाम कर रिक्शे में वेठी रही । 
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रिक्‍्शे की दोड़ में वह सोचती जा रही थी-- 

“वह--स्त्री--कितनी असहाय है--कितनी शान्त है--कितनी 
घुटन है उसके भ्रन्तमेन में । कैसा अन्याय उसके (लता के) द्वारा उसके 
प्रति हो रहा है । उसने निश्वय किया--श्रब वह कदापि दिनेश से नहीं 
मिलेगी । यों नहीं मिलेगी। सम्बन्ध तोड़ देगी। ऐसा-सा सम्बन्ध 
निश्चित पाप है। पाप और कुछ नहीं--यही सब पाप है। दूसरों के 
ग्रधिकारों की चोट में जहां श्रपना मत घिवकारे--वही पाप है। तो 
बह पाप करती चली जा रही है”““““ओफ ! 

तभी रिक्‍्शे वाले ने एक मोड़ पर पूछा--"कहाँ चलना है, 
बीबी जीप” 

लता संभली और भ्रपने बंगले का पता बता कर पुनः विचारों में 
उलभ कर अपने हाथों को वालों में उलभाते हुये उसने सर को कसकर 
दाब लिया--उसे लगा वह श्रपने को रोक कर भी कहीं चीख न उठे | 

बंगले ग्राकर उसने देखा सब श्रोर सन्नाटा है। चुपचाप रिक्शे 
वाले को पैसे देकर वह भ्रपने कमरे में प्रा लेटी । संध्या को उसने कुछ 
नहीं खाया । असन्तोष की तीत्र प्रतिक्रिया में वह--अपने स्थान से हिली- 
डुली भी नहीं । 


उसी संध्या को--एक कड़कता स्वर लता के कानों में गूंजा-- 
“लता कहाँ है ?” 

लता कांप गई । स्वर उसके पिता का था। 

“क्यों क्या बात है ” स्वरूपरानी ने पति को भ्रव्यवस्यित देखकर, 
सावधानी से प्रदन किया। 

“यहाँ बुलाओ, उसे ।” 

स्वरूपरानी के साथ ज्यों ही, नीची दृष्टि किये, लता ने कमरे में 
प्रवेश किया त्यों ही शान्तिस्वरूप ने एक लिफाफे के टुकड़े-टुकड़े करके 
सोफे के नीचे फेंक दिये शरौर एक कागज स्वरूपरानी की श्रोर बढ़ा दिया। 
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गम्भीरता पूर्वक स्वरूपरानी ने उस पत्र को पढ़ा और अ्रपनी दृष्टि 
पैरों के नीचे पड़े कालीन पर केन्द्रित कर ली। शान्तिस्वरूप गुमसुम 
बैठे दीवार के चित्र देखते रहे और लता ज्यों की त्यों मूतिवत 
खड़ी रही । 

तभी शान्तिस्वरूप के स्वर ने वातावरण की निस्तब्धता भंग की-- 
“लता को दे दो । उसी के लिये झ्ाया है ।” 

अनुमान से लता ने समक लिया था कि स्थिति गम्भीर है; अतः 
वह स्वरूपरानी के पीछे, सोफे के सहारे, मोन खड़ी रही । स्वरूपरानी 
ने भी कागज ज्यों का त्यों लता की ओर बढ़ा दिया। लता कागज़ को 
मुट्ठी में दावकर चुपचाप अ्रपने कमरे में चली गई | लता सोचती जाती 
थी--उसने लज्जा व शील का कैसा त्याग किया है ? पिता व माताजी 
के समक्ष--वह दिनेश का पत्र जानकर भी ले आई। वस्तुतः उसे वह 
छूना भी न चाहिये था किन्तु प्रिय के पुलक का कल्पना-चित्र"'** 

ग्रौर लता पत्र पढ़ने वेंठ गई-- 
मेरी प्राण, 

कल, दूसरी बार, तुम, फूलों की उस शय्या को, श्रनुराग की उस 
रसमयी मादक दोपहरी को, अतृप्ति की उस अमिट चाह को, जकड़न 
की उस कोमल तिलमिलाहट को, और “और” 'तोड़मरोड़ कर 
चली गईं। 

उस दिन बगीचे में, प्रथमवार, जो कुछ तुमने कहा था, जो कुछ 
तुम चाहती हो, जिसके अ्रभाव में हमारा मिलन प्रधूरा ही रह जाता 
है”“उस सब के पीछे, कैसे, क्या करना होगा ? कैसे क्या होगा ? बह 
तो बहुत बड़ी बात है। किन्तु में, पूर्णतः तत्पर हैँ । उसमें तुम्हारे कितने 
बड़े सहयोग की आवश्यकता है--सोच रक्‍्खो । किन्तु दृढ़ता कीं इस 
उखाड़-पछाड़ में, प्रेम की इस विह्ललता में, मिलन की सुखानुभूति में-- 


सदैव व्याघात वना रहे, यह में, नहीं चाहता, कभी नहीं चाहता । कुछ 
कर डालो, तुरन्त । 
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किन्तु 'न' से जब विवश कर देती हो तो मेरा साहस''“'तिलमिला 
उठता है। 

डरती क्यों हो ? इस उचित अनुचित के संघर्ष में मुझ्के क्यों मार 
डालना चाहती हो । और, आधुनिक साधनों के इस युग में किसी देवी 
ग्रापदा से डरती हो; वह डर व्यर्थ है। तुम बड़ी भोली हो, सुकुमार, 
कुछ नहीं जानती । वह में जानता हूँ । उसके उपाय” । किन्तु लता, 
ऐसे मंत सताझ्ो । 

तो, अरब किसी अवसर पर, वह निरीह दर्शन मत बताने लगना। 
लता--मेरौ लता““'बस*“““बस*** 

तो, कल फिर आग्रो वह पलंग अब भी, वेसे ही, सजा-धजा-सा, 
किन्तु अपनी प्रेयसि की प्रतीक्षा में, सुनसान, उदास पड़ा है। कमरे की 
वह सुरभित सुवास, इस क्षण भी, फूट-फूट कर पूरे बंगले को महका 
रही है। घर वाले हैरान हैं । 

और सुनो, तुम्हारे बंगले में नहीं श्राना चाहता । मुझे वह सन्‍्तोष 
बहाँ मिलता भी नहीं है । 

तुम यहीं प्राओो'”“बस यहीं '''प्यार--प्यार--प्यार-- 

++दिनेश 

लता ने एक के पश्चात्‌ दूसरी लाइन को मादकता के महकते 
गिलास की तरह पिया, सहमी आँखों से चूमा, उछलते हृदय से पढ़ा 
और तब कागज के उस स्नेही टुकड़े को पलकों में मूंद लिया। पत्र में 
बिखरे श्रनुराग श्रौर ऐश्वर्य के उस लोल सागर में वह तैर गई, भूम 
गई किन्तु तुरन्त पिताजी के निकट से आने वाले प्रसंग को सोचकर वह 
कुनमुना गई । 

बह बुदबुदा उठी--“कितने दुष्ट हो ? क्या-क्या लिख गये हो ? 
किन्तु पिताजी के हाथों कंसे पड़ा यह १! 

और शरारती कहीं के, माताजी को तो मना रक्‍खा है किन्तु वे भी, 
कम से कम““यह सब तो कभी भी बरदाइत नहीं करेंगी। और पिताजी, 
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कितने पीड़ित हें,--कितना क्लेश मान रहे हैं । पर'“'पर कैसे क्‍या हो? 
कैसे समाधान हो--मेरे मन और मस्तिष्क के इस द्न्द् का ? किन्तु 
पत्रों में ऐसा खुलापन--ऐसा विषमय अ्मृत--प्रिताजी कितने क्रोधित 
होंगे ? क्या करेंगे, क्या सोचेंगे--दुष्ट ! सोचते क्‍यों नहीं ? किन्तु में 
ही कब सोच पा रही हूँ । 

तब एक साहस उसके मन में उभरा। में डरती नहीं। मुझे रोकेगा, 
कौन ? पिताजी ! वे कहने से पहले अपने को तो देखें, समझें । किसी 
से क्या ? मुझ में श्रपना बल है, श्रपनी नैतिकता है--में न किसी से 
डरती हूँ, न उनसे ही । कौमार्य की जागरूकता”“कोई खिलवाड़ नहीं । 
में सचेष्ट हं--सजग रहूँंगी। इस पत्र में भी वही सव गददे-गुवार भरा 
है--जिसके बीच वह सदैव घिरा रहता है। मुझे भी घेरना चाहता है । 
किन्तु--वह है। बह सचमुच एक ऐसी फिसलन है कि “सम्भले रहना"* 
किन्तु मुझे कोई हिलावेगा कैसे ? तो--मुझे भ्रब वैसा भ्रवसर पाने ही 
नहीं देना है । 

तत्क्षण स्वरूपरानी न कमरे में प्रवेश किया। उनकी श्राकृति में 
समवेदना व उलभन एक साथ घिर आई थी । आते ही उन्होंने लता के 
वालों में हाथ फेरा और कहने लगीं---.'तुमने सुना--भ्रमिता मर गई । 
प्रभी-प्रभी तार आया है।” 


लता उचटकर सीधी हो गई भ्रौर न जाने क्या सोचते-सोचते उसने 
तकिये में सर दाब लिया । 


है 
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भ्रमिता की मृत्यु के समाचार के अनन्तर लता में एक ऐसा 
परिघर्तन प्रकट हुआ कि किसी ने उसमें वैसा पहले कभी देखा ही नहीं 
था। वह प्रतिक्षण गुमसुम बनी रहती । खाना खाती तो मुंह का कौर 
हाथ में लिये लिये ही श्रपने मन व दृष्टि को शून्य में केन्द्रित किये 
रहती । यों कई-कई मिनट वह न जाने क्या सोचती रहती-तव कोई 
टोकता--“लता ।” श्रौर लता कौर मुंह में डाल लेती । लेटे-लेटे वह 
घंटों एक ओर ही निहारा करती । देखने वाले विशेषतः शान्तिस्वरूप व 
स्वरूपरानी लता के उस हाव-भाव व व्यवहार से और अधिक शंकित 
होते चले जा रहे थे । माता-पिता--पुत्री के प्रति किसी प्रनहोनी के 
लिये चिन्तातुर बनते चले जा रहे थे। शान्तिस्वरूप ने प्रपनी तीव्रता 
त्याग कर मौन घुटन का प्रश्नय ले लिया था । 

लता--किसी भी प्रकार अ्रमिता की मृत्यु का कारण जानने को, न 
जाने क्‍यों परेशान थी । जैसे भी हो उसे पता लगना ही चाहिये कि 
किस प्रकार भ्रमिता को 'नसिंग होम” में जाने की झ्रावइयकता पड़ी; 
ग्रमिता के पत्र का स्पष्ट श्राहय क्या था; और अब अमिता की मृत्यु 
में छिपी उसकी भ्रप्रकट कहानी क्या है ? लता इसमें डूब गई। कोई 
अ्रप्रत्याशित काररा भ्रवृ्य ही भ्रमिता की मृत्यु से संबद्ध है--लता का 
यह निश्चित विश्वास था। 
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* इस संवकी उलभन से स्वरूपरानी भी हैरान थीं। उन्होंने प्रसंग 
चलाकर भ्नेक वार इन मिलन-व्यापारों के श्रन्तर में छिपी वीभत्स 
प्रतिक्रियाप्ों और भयानक प्रतिफलों के कथांश लता व उसकी साथिनों 
को सुनाये । दीवानजी व उनकी लड़कियों की चर्चा तो स्वरूपरानी 
बात-बात में कर देती थीं। 

अ्रभी कल ही उन्हें ज्ञात हुआ था कि पड़ोस के एक वकील साहब 
की पत्नी कालिन्दी देवी परसों से फरार हैं। वकील साहब के यहाँ एक 
लड़का श्राता-जाता था--जिसका पठन-पाठन व भरणा-पोषण का भार 
उन्होंने ले रक्खां था। भ्रब लोग कहते हैं जैसे वकील साहब कहीं से 
उसे लाये थे--वेसे ही कोई उनसे ले गया । श्रोर इस सब किस्सों के 
साथ स्वरूपरानी अन्त में कह डालतीं--"यह मरी तन-मन की जलन 
जो चाहे सो कराये ।” 

सुनकर लड़कियाँ--भ्रौर कभी लता स्वयं मुस्करा देती। स्वरूप- 
रानी अपने स्वभाव की रसिकता वैसे में भूल जो जाती थीं । 

दो दिन से लग रहा था लता जैसे अमिता के साथ कहीं चली गई 
थी। उसने दिनेश की भी चिन्ता नहीं की । 

उधर दिवेश भी, यह ज्ञात करके कि रामू की असावधानी से एक 
पत्र शान्तिस्वरूप के हाथ में पड़ गया है--अ्रत्यधिक भीत--गम्भीर बन 
गया था और लता की भ्रोर से कुछ सूचना पाने तक मौन हो रहा था । 

उस दिन संध्या समय रामू ने एक पत्र लाकर दिनेश को दिया। 
“साला, जानवर कहीं का ! कंसे वह चिट्ठी गड़बड़ हो गई ?” 

“साहब, माली ने--अचानक अपने मालिक को सामने खड़े 
देखकर--हकवका कर --उन्हें चिट्ठी दे दी । वह भी जैसे ही मेंने चिट्ठी 
उसको दी---उसके बाबू वरामदे से निकल झ्राये और उन्होंने देख लिया ।” 

“माली से छीनकर भाग श्राता, उल्लू कहीं का ।” 

“भ्रव बाबू, उन्होंने माली को ऐसी ज्ञोर से घुड़का कि मैं भागा 
तो--लेकिन चिट्ठी माली ही के पास रह गई।” 
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रामू नौकर की श्रोर किटकिटाते हुये दिनेंश ने पत्र उसके हाथ 
से ले लिया । 
श्रीमान्‌ जी, 

ग्राप भी तमाशे के आदमी हैं । आपकी तरह सब लोग सब कुछ 
ऐसे ही पत्रों में लिखते रहते होंगे ? क्यों श्रीमान्‌ जी ? और ठीक 
हुआ । सुन तो लिया ही होगा--पत्र मुझसे पहले मेरे पिताजी ने व 
माताजी ने पढ़ा। जी ! तो ठीक हुप्ना, न। आप भी कितने 
बुद्धिमान हैं-- 

दिनेश मुस्कराते हुये भी ग्रत्यघधिक खिन्‍न था। लता की उस मीठी 
फटकार में दवी पीडा से वह भुँकला उठा था--आगे भी वह पत्र पढ़ता 
गया-- 

और में कहती हूँ--पूछती हूँ--यह सब क्या है ? सुनिये, यह सब 
कभी नहीं चलेगा, हगिज़ नहीं। आप मेरे प्रति--कुछ भी सोचें, किन्तु 
में हिलूंगी नहीं । सुन लीजिये। में इस बात में दृढ़ हूँ कि शारीरिक 
सम्बन्धों की गूंज में श्रतृष्ति की हुंकार यदि उभरी तो अ्रपने और प्रापके 
साथ वह कितनों ही को मसल देगी। वैसा मैं कभी नहीं होने दूंगी । 
वासना का वेष्टन श्राप ओ्रोढ़े रहिये किन्तु यदि आपने मुझे उसमें लपेटने 
की चेष्टा की तो मैं उस चादर के टुकड़े-टुकड़े करके नोच फेंकूगी। 
उसकी खरोंचन यदि आपको लगेगी तो--सहन कीजियेगा। में भ्रपती 
मान्यताप्रों से हिल नहीं सकती व्यर्थ इस भपड़े को आ्रागे मत बढ़ाइये। 

श्रौर सुनिये--मुझ पर कैसी-कैंसी रोक लग चुकी है--जानते हैं। 

किन्तु आप ऐसा सब कंसे सोच पाते हैं ? 

क्या श्रापका आ्रात्म-समर्पण--प्यार की वह चरम सीमा--इन्‍्हीं 
कुरीतियों पर आधारित है ? सम्भवतः इस दिशा में मेरा प्रापका 
मतभेद--सम्बन्धों के बीच गहरी खाई वन जावे । श्रापनें मुझे घेर कर 
अच्छा नहीं किया । दोष आपका नहीं है। में घिरी ही क्‍यों ? किन्तु 
क्या नारी-शरीर की कोमलता इतनी निरीह है कि जो चाहे उसे ट्हनी 
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की तरह मोड़े-मसोसे ? तब ठीक है--मैं प्रायश्चित करूँगी'*ग्रवश्य । 

इस क्षण की मेरी दशा--विचारिये तो। में श्रापसे मिल नहीं 
सकती । आपके दर्शन नहीं कर पाई, दो दिन हो गये । भ्रापकी छाया 
मुभसे दूर है---इससे बड़ा क्लेश, व्यक्ति के प्रति इससे बड़ा प्रत्याचार 
श्रौर क्‍या हो सकता है, बोलिये । और यह सब हुग्ना है श्रापके विचारों 
श्ौर व्यवहारों की उच्छुद्धलता के कारण । 

और दिनेश को जैसे किसी ने आकाश से पृथ्वी पर धम्म से पटक 
दिया--जब उसने पढ़ा--- 

आपने धुना--अ्रमिता 'नशिग-होम' में श्रकेली मर गई। बेंचारी-- 
भ्रमिता । हमारे प्यार की निशानी नहीं रही । कितनी दुःखी हैँ में ।'** 





आगे की पंक्‍्तियाँ दिनेश को धुंधली-सी भुतही-सी कालिमा के रूप 
में लिपी-लिपी-सी लगीं और पत्र दिनेश ने मोड़कर जेब में डाल लिया । 
वह उठा और कनाट-सकंस की ओर घूमने चल दिया । 

मांगे में वह अमिता के अतिरिक्त कुछ भी न सोच सका | तो वह 
मर गई---उसे मेंने मार डाला--मैंने “उसे” और सामने से उसे दो 
आदमियों ने घेर लिया । 

“इधर आइये ।” 

“उघर चलिये"”” जब दूसरे अपरिचित व्यक्ति ने तीब्र स्वर में 
कहा तो दिनेश चौंककर सम्भला और पहचाननें की चेष्टा की'“अमिता 
“के पिताजी । 

उस समय वह भ्रोडियन के झ्रागे वाले मोड़ से घूमकर 'एम्बेसी' 
वाले फुटपाथ पर खड़ा था। उसने अपने सिर को एक बार ज्ञोर से 
हिलाया और आँखों को बन्द करके खोला--कहीं कोई नहीं था। 

और दिनेश चुपचाप रेस्‍्ट्रां में जा बैठा । 'व्हिस्की' के 'सिप' के साथ 
बह सोच गया--तो लता, कहती है--उसका वह स्वप्निल-मिलन 
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शप्रपराध है “है, अपराध है 
और ग्रमिता का चित्र उसके नेत्रों में नाच गया । 'पेग' उसने टेबिल 
पर टिका दिया और उसे लगा जैसे उसका सर चक्कर खा रहा है। 
सम्भलकर उसने पुनः 'कटग्लास' का शरवती 'वैग” उठा लिया श्रौर वह 
ध्यानस्थ होगया--मुझे लता की बात माननी होगी। उसकी निमेलता 
की मुझे पूजा करनी ही होगी । पर--पर एकान्त में तन श्रौर मन का 
भगड़ा--में नहीं चलने दूंगा-- 
मन का मिलन जब हो चुका, 
तब तन के मिलन में 
और उसे लगा उसके प्याले की तरलता में भ्रमिता की प्राकृति 
तैर रही है" 
और दिनेश योंही उठकर कांपता-सा चल दिया । 
है >< >< है 
एक सप्ताह बीत गया--पत्रों के श्रावागमन--मात्र के श्रतिरिक्त 
दिनेश लता से न मिल सका । विरह की उन तड़पती अनुभूतियों के 
प्रथम साक्षात्‌ से तिलमिला-तिलमिलाकर दोनों कांप उठे । बस दो बार 
दिनेश लता के बंगले के फाटक तक श्राया । दर्शन व दूरस्थ भ्रभिवादन 
के कठोर कंपन से उत्पीड़ित-वे दोनों ही -तुरन्‍्त उलदे पैरों लौट 
गये । लता भागकर अपने कमरे में श्राई और सिसककर रह गई । 
दिनेश के पग -चाहकर भी फाटक के घेरे को न लांघ सके। सामने 
खड़ा चोकीदार-एहसानों से लदा परिचित न होकर -- एक सजग 
व कठोर प्रहरी-सा दिखाई दिया भौर दिनेश सूनी सड़क पर मन की 
दीनता लपेटे लौट पड़ा । 
मार्ग में वह सोचता जाता था। यह नहीं चल सकता | यह बन्धन 
तोड़ना होगा -दूटेगा ही । भ्रौर शान्तिस्वरूप के वे ऐहसान-- उनको 
भी वह समाप्त कर देगा। एक वर्ष पूर्व, दिनेश ने शान्तिस्वरूप से 
१५ हजार रुपया, भ्रति शीछ लौटा देने के वचन पर लिया था। आज 
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बह चाह रहा था कि उसी क्षण वह उस रुपये को लेजाकर उनके सामने 
पटक दे । किन्तु वह ग्रभिमान कल्पना व श्रावेश-मात्र ही जो था। उस 
समय उसकी स्थिति वैसी थी कव ? प्रेम-व्यवहार के श्रतिरिकत इन्द्रिय- 
लोलुपता व वासना की लपलपाहट में उसने नोटों के पुलन्दे गपने हाथों 
से कोमल कमलिनियों, कांच के प्यालों में हिलते ड्सते हहरते गरल 
के बिलों के पेमेंट श्रौर 'पलश' की “ब्लाइंड' चालों में दाव दिये थे । 

विरही अनुराग के उस तात्क्षरिक अनुभव के , साथ-साथ झआाथिक 
संकटों का घेरा भी दिनेश को लपेट रहा था। मदिरालय, प्याला, हाला, 
मघुशाला, मघुवाला, भोला साकी, सितार, हारमोनियम श्रौर बांसुरी 
की सुरीली तानों, तवलों की ऋनभनाहट, कार, पैट्रोल, फरमायशों, 
उपहारों, सिनमा, घुमाइयां, गोष्ठियां, ६६६, कनॉट सकंस, न्यू-चावड़ी, 
काश्मीरी गेट, विंडसर प्लेस के बन्द कमरों की खुली तस्वीरों ने उसकी 
नस-नस ढीली कर दी थी श्रौर ऊपर से रईस-- वेकारी । इसी सप्ताह 
उसकी कार की सविस के बाद व्कंशाप से 'डेलीवरी' इसलिये नहीं हो 
पाई कि- पिछले बिलों का भुगतान -- कई हजार रुपये-- होना था झ्ौर 
कार प्राइवेट न रहकर कम्पनी की होगई थी । 

दूकान व मकान का पैतृक हिस्सा--वह कई वर्ष से निवटाता चला 
श्रारहा था। भ्रव निवट चुका था। इधर-उधर के उबार का ग्राधार 
अब निराधार हो रहा था। चलती गाड़ी ठप्प हो रही थी। फिर भी 

जन्मपत्र के केन्द्र में कोई ऐसा ग्रह डटा हुआ था कि काम सब चल रहे 

थे। बाहरी भकाभक ज्यों की त्यों थी । 

श्राज उसे सूचना मिली कि लता के छोटे भाई का वर्ष दिन बड़े 
समारोह से मनाया जा रहा है। वह वहाँ जाने को जितना लालायित 
था उतनी ही जाने में रुकावटें थीं। उन नई परिस्थितियों के अतिरिक्त 
निमनन्‍्त्रण का अभाव भी एक तिलमिलाहट थी। इस पर भी वह सोच- 
साच कर वाज़ार गया । उतनी ही-सी बात पर हज़ार दो हजार रुपयों 
का सामान वह्‌ उठा लाया और जंचाकर, रामू के साथ उसने कई नोकर 
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करके, सामान शान्तिस्वरूप के निवास-स्थान पर भेज दिया । 

सामान मिला। स्वरूपरानी मुसकराईं । वह सब देख-भालकर 
उपस्थित स्त्रियाँ फुसफुसाईं। वह जो उनको अपनी बुद्धि से कुछ विचित्र- 
सी उत्पत्ति जो करनी--और कुछेक पुरुष भी हैरान हुये । सत्र एक ही 
स्वर--“इतना सामान | देखा ! वहाँ से श्राया है। उसी“'के यहाँ से ।” 

और व्यवहारवश---मान---मर्यादावश, स्वरूपरानी वह सब लोटा 
न सकीं । लता वातावरण की फुसफुसाहट के होते हुये भी भ्रपनें-“-उन 
पर--मन ही मन पुलकित हो रहो थी। यह उसका ही सम्मान तो था, 
न। साथिनों में से कई ने श्राकर उसे गुदगुदाया भी। वह गम्भीर- 
मुस्कराहट में भी पूरंतः मौन बनी रही । स्थिति कुछ विशेष नाजुक 
जोथी। 

दिनेश भी खिल उठा जब रामू ने लोटकर सूचना दी कि सामान 
रख लिया गया । 

दिनेश ने नौकर से प्रइतन किया--“किसी ने कुछ कहा ?” 

“हाँ--बहूजी कह रही थीं--दिनेश को जाते ही भेज दो ।” 

निमन्त्रण की उस खानापूरी से मन ही मन कुढ़ते हुये दिनेश ने 
पुनः पूछा--“भ्रौर बीबीजी ?” 

“वह तो मिली नहीं ।” 

ग्रौर दिनेश ने देखा सामने फाटक से शान्तिस्वरूप की कार घुसी 
श्रौर पो्टिको में आर लगी । 

गाड़ी को रोककर ड्राइवर नें एक-एक करके सारा सामान दिनेश 
के समक्ष बरामदे की भूमि पर रख दिया। 

“लालाजी ने वायिस भेजा है,” कहते हुये ड्राइवर ने गाड़ी हिलाई 
श्रौर चल दिया । 

यों जैसे वह दिनेश का मन खसोटकर लिये जा रहा हो। जैसे 
शान्तिस्वरूप की प्रतिक्रिया का तमाचा लाकर--ड्राइवर दिनेश को 
सम्भला गया ओर चल दिया । 
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सामने खड़े-खड़े दिनेश सोच रहा था--क्रेडिट मेमी पर श्राये 
सामान की यह दुर्गेति/” |” 

मानसिक वेदना के उस उद्देलन में उसने पलकें मृंदीं तो उसे भ्रमिता 
का चित्र पुतलियों में नाचता दिखाई दिया। भपटकर उसने श्रपने नेत्र 
खोले तो सामने के फर्श पर रक्खा सामान मुसकराता प्रतीत हुप्रा । 

तभी भ्रन्दर से दिनेश की पत्नी ने श्राते ही कह डाला--"यह क्या 
कहीं से श्राया है ?” कहते-कहते उसनें नौकर को पुकारा भ्रौर उसके 
प्राते ही श्रादेश दिया--“देखों, यह सामान--कमरे में पहुंचा दो ।” 

अपनी पत्नी के उस भोलेपन को देखकर सचमुच श्राज पहली बार 
उसके मन में सहानुभूति के श्रकिचन भाव भ्रनायास जाग उठे । किन्तु 
प्रमिता की मृत्यु-नमाचार की गूंज से वह उस समय भी जैसे कांप 


रहा था। 
>< < ८ 


लता चाह रही थी, वह भ्रभी वेसे ही दोड़कर दिनेश के पास 
जावे । उसके पैरों पर गिर कर क्षमा-याचना करे । बह कहे--“पिताजी 
की बातों का बुरा मत मानो, मेरे देवता ! सब के पिता ऐसे ही होते हैं । 

पर वह जा भी तो नहीं सकती । वह भी तो पिता का बन्धन था, 
न । समाज ने ऐसे बन्धन क्‍यों बनाये ? क्‍यों माने ? 

> ८ 7 

सामान लौटा--इसकी चर्चा, समारोह में उपस्थित समुदाय में-- 
सामान भ्राने के समय से भ्रधिक तीब्र रूप में चलती रही। उस सब 
प्रसंग को लेकर जैसे रंग में भंग हो गया। लता--सब से भ्लग कमरे 
में पड़ी सिसकियाँ भरती रही। स्वरूपरानी को भपने पति का बह 
तमाशा भ्रच्छा नहीं लगा। शान्तिस्वरूप रह-रहकर बिगड़ रहे थे--“यह 
सब पाजीपन है, शरारत है। जब हमने*““तब यह सब सामान ।” प्लौर 
वे मन ही मन बुदबुदाते जाते--"लता ने कहा होगा । भवश्य उसी के 
कारण प्राया है। लता को सम्भालना ही “होगा । 
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भोजन के समय--सब ने लता को विवश कर दिया । वह बाहर 
ग्राई किन्तु उसकी दृष्टि भीत-कपोती की तरह कांपती हुई एक औ्रोर ही 
टिकी रही । 

इस समारोह के प्रसंग को लेकर जो एक छोटा-मोटा विवाद उठ 
खड़ा हुआ उसी के परिणामस्वरूप--दूसरे हो दिन, श।न्तिस्वरूप लता 
के लिये वर खोजने चल दिये । जाते समय उन्होंने बंगले के एक-एक 
नौकर को डांट-डांट कर, कसम खिला-खिलाकर, स्वरूपरानी को अनेक 
प्रकार से समभाकर, मीठी-ताड़ना देकर--किन्तु लता से बिना बोले 
ही, वे चले गये । 

पिताजी उसके बिना नाइता नहीं करते थ। दोपहर को आराना 
अनिश्चित होने के कारण बच्चे खाना खा लेते थे । किन्तु रात्रि में लता 
व उसके पिताजी साथ बैठकर--नित्य--भोजन करते थे। शान्तिस्वरूप 
व लता में खूब घुटती थी। किन्तु लता ने ग्राज पहली बार प्रनुभव 
किया कि पिताजी बिना बोले चले गये जब कि कहीं भी बाहर जाते 
समय लता को घर का बड़ा-बूढ़ा मानकर शान्तिस्वरूप सारे आदेश 
उसी को दे जाते थे कि उनकी अ्रतुपस्थिति में लता घर की वाग-डोर 
सम्भाले। दिनेश की रुपहली थूप में, सुनहली चांदनी में, मादक-अनुराग 
रश्मियों में लता जो खोई-खोई रहती थी--श्राज प्रथम बार अनुभव 
कर पाई कि श्रोफ ! उसने महीनों से पिताजी के साथ न नाइता किया 
है न भोजन । किन्तु वह सब कैसे हुआ ? ऐसे में वह सब कैसे होता है? 
प्रात्मीयता की वास्तविक कड़ी यों बाह्म-सम्मोहन में कंसे विच्छिन्न हो 
पाती है । प्पने श्रनुराग की धूमिल-अवश्गता में पिता का स्नेह--वह 
यों खो दें; कैसा परिहास है वह सव । 

और दूसरी ओर वह सोचती--ऐसा क्‍यों हो रहा है ? पिताजी के 
रोष व मेरी स्वयं की उदासीनता का वह कँसा-सा कारण है? कया 
पारस्परिक सम्बन्धों की प्राकृतिक गूंज में विचार-स्वातन्श्य श्रथवा 
वैयक्तिक-चुनाव का कोई मूल्य ही नहीं । पिताजी मु्के किसी खूंटे से 
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बांध दें; पात्र-कुपात्र की मान्यता केवल उन्हीं की श्रष्ठता पाकर मुझ 
पर थोप दी जावे; घन और जन की योग्यता को ही चाहे उनका श्रेय 
प्राप्त हो--वह तो ठीक । किन्तु में अपने भावी-जीवन की रेखायें खींच 
पाने में केवल इस कारण असमर्थ हूँ कि हमारी पीढ़ी मस्तिष्क से नहीं 
हृदय से कार्य करती है--तो--तो प्रकृति क्‍यों नहीं करती कि मानव 
शरीर से हृदय नाम की वस्तु ही मिटा दे--तव, तब तो ये प्यार-प्रनु राग 
भी मिट ही जावेंगे--भ्रन्यथा “मेरा मन जिसे चाह रहा है--वह कुछ 
विशेष है। वह ग्रवच्य श्रेय है, प्रेय है--तभी तो उसने मेरे सव स्नेह -- 
बन्धनों को मिटाकर केवल भ्रपना प्रेम-वन्धन कस रक्‍्खा है। जितना 
मेंने सुना है--किसी के पिता -किसी के घर वाले, इसको नहीं मानते । 
जीवन-साहचर्य में अनिवार्यता क्यों ? स्वेच्छा क्‍यों नहीं ? 

किन्तु पिताजी दुःखित हैं । रोष में हें । किन्तु वह स्वेच्छा--प्रमिता 
को क्या होगया ? वह कैसे मर गई। श्रोर इधर उसे भ्मिता भूत की 
छाया की तरह बेर रहो थी। उसे लगता--अश्रमिता की मृत्यु में कुछ 
ग्रनहोनी श्रवश्य रही है। 

और दिनेश--उसकी सांवली सुमूतति, उसका मादक मोहक 
प्रनुराग--राग---उससे प्रव छूट नहीं सकता। और उसे ध्यान ग्राया-- 
उसने पढ़ा था--“हादिक स्वीकृति कभी भी श्रसम्भव नहीं है। कारण, 
हृदय के बीच में--सब वाधाओं के रहते भी हृदय प्राण ले जाता है।” 
/“भ्रौर उसने जो हृदय पाया है वह श्रेय है। 

श्रौर यह जो पिताजी मेरी शादी रचाने चल दिये । भेरे लिये किसी 
को ढूँढ़ने गये हैं । तो उनकी खोज ही वास्तविक खोज होगी ? 

एक पआवेग में लता ने दिनेश को एक छोटा-सा पत्र लिखा श्रौर 
यह भी सूचित कर दिया कि उसके पिताजी ने उसकी शादी की व्यवस्था 
प्रारम्भ कर दी है । 

लिखने को तो वह लिख गई किन्तु एक पल को वह यह सोचकर 
सहम गई--'कहीं वैसा प्रनर्थ हो गया तो” ?” 
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दिनेश पर वह ऐसी चोट थी कि आवेश में वह हत्वुद्धि बना रहा । 
अ्रचानक उसने बड़ी तेज्जी में अपना सर दीवाल में दे पटका। माथे से 
रक्‍त की धार वह निकली और तब उसने दियासलाई की सींक से 
लिखा-- 
लता, 

मेरे रक्‍त की बूंदें तुम्हें बधाई भेज रही हें । 

+दिनेश 

“रक्त'--लता काँप गई। रामू ने आकर झ्रौर भी डरा दिया-- 
'कभी खाते हैं, कभी यों ही पड़े रहते हैं। न जाने कितने दिन से 
बाहर ही नहीं निकले हैं इत्यादि ।” 

लता - सारे बन्धन, पिता के सारे निर्देश तोड़कर पैदल ही चल 
दी । दिनेश के बंगले पर भ्राकर, भयभीत--साहस समेट कर वह उसके 
कमरे में गई। सामने दिनेश माथे पर पढ्टी बांधे बड़े तकिये के सहारे 
लेटा कुछ पढ़ रहा था। दिनेश की ग्राकृति की दीनता में लता रो उठी। 
वह श्राते ही उसके परों से लिपट गईं। उसका ग्रधीर मन सोचता जा 
रहा था--एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति की चाह में यों सहे, यों विदी्ण हो । 

दिनेश ने तुरन्त अपने पेर समेटे । लता को समेटा। उसे थपथपाया 
श्रौर यों देर तक उसको निहारता रहा जैसे उसमें न जाने क्या--देख 
रहा था| 

उस निस्तब्धता में दो मन-- मौन तिलमिला रहे थे । दो शरीर-- 
उनकी तीव्र इवासोछवास, दहल रही थी। तन सिहर रहा था किन्तु 
दिनेश ने इस वास अपने को सम्भाला। वह उठ बैठा और हाथ के 
सहारे से उसने लता को उठाया । यों गलबहियाँ डाले ही डाले वह लता 
को श्रन्दर गैलरी में ले गया । 

संकेत से वह सामने की ओर देखने के लिये लता को कहकर 
बोला--“लता, देखो वे फूल मुरमा रहे हैँ । किन्तु श्रभी उनका अस्तित्व 
मिटा नहीं है । वह पलंग--निःसहाय सहन कर रहा है किन्तु प्राशान्वित 
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है। फूलों श्रौर श्रगर की सुवास स्थान को महका रही है--दहका भी 
रही है किन्तु स्मृतियां इस स्थान को तृप्त कर रही हैं।. लता--वह 
देखो--उस तकिये पर गर्द की हलकी-सी तह जम रही है । किन्तु-- 
लो, में उसे भाड़े देता ह---पुनः उसकी अनुरागमयी शुभ्रता निखर झाई, 
न । तो इस सब वातावरण में ही रहना--जीना है। जिम्मो, मुझे 
जिलाओ-मेरी रानी /९७#७ #+#»*+» # डे 

औ्रौर लता दिनेश से लिपट गई। ग्राज दिनेश ने प्रत्युत्तर में उसे 
जकड़ा नहीं भ्रपितु श्रपनी बाहों को ढोला किये खड़ा रहा और यही 
लता का विश्वास और गहरा हो रहा--'ये इतने बुरे नहीं। इन्हें कोई 
सम्भालनें वाला मिलना ही चाहिये । ये मेरे पंकज हैं '''* ॥ 

दिनेश हड़बड़ा कर बोल उठा--“बोलो--बोलो, क्या हो रहा है ? 
क्या होगा ?ै४४०+ 

एक मौन वहां बिखर गया और दिनेश पुनः लता को लेकर कमरे. 
वाले तखत की ओर बढ़ा । इस बार दृढ़ मुद्रा और स्वर में वह तीव्र 
होकर कह गया--“किन्तु, लता, में वह सब होने नहीं दूंगा । वह हो 
नहीं सकता । में होम, हो जाऊंगा किन्तु दूसरे को विवश कर दूंगा **४* 
शान्तिस्वरूप को”!“प! 

और लता ने अ्रपनी गुदगुदी गदेली को टिका कर दिनेश के आ्राठ 
बन्द करते हुये कहा---“तो, मेरे पिताजी से लड़ना चाहते हो''“““ऐसा 
न करनता””*”“॥” कहते-कहते लता ने यों ही अपने पलक मूंदे ओर 
भपने सर को दिनेश के वक्ष पर टिक्रा दिया । तदनन्तर वे दोनों बाहर 
झाकर तखत पर बेठ गये । 

तभी भ्रनायास कुछ ध्यान करके वह सम्भली श्रौर जाने को उद्यत 
हुई। उठकर खड़े होते-होते उसने दिनेश से कहा--.."जा रही हैं। न 
जाने कंसे भाई हूँ ? कल मिलने की चेष्टा करूगी। यों पागल न 
बनिये । स्वयं सम्भलिये और मुझे सम्भाले रहिये" अन्यथा,” और 
तब एक क्षरा वह दिनेश को अपलक निहारती रही और चल दी । 
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दिनेश कुछ बोला नहीं । बस देर तक उस ओर ही देखता रहा 
जिधर से लता गई थी । और एक भटके से दिनेश ने अपना सर तकिये 
पर दे मारा | सर तकिये के पीछे लटक गया और वह अपने माथे को 
दाहिने हाथ से कसकर थामे रहा---जैसे उसका सब कुछ मिट जावेगा-- 
फट जावेगा । 
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प्राप्प नहीं है यदि, तो क्‍यों यह 
लुप्त न जाती हाला 
प्राप्प नहीं है तो क्‍यों यह 
लुप्त न हो जाता पथ्याला, 
गुनगुनाते हुये दिनेश प्रभात की रह्मियों को चूमकर उठ बैठा । 
मधुरिम अंगड़ाइयों में व्यक्ति सब कुछ--वहुत कुछ करता है। 
यौवन श्रौर ऐश्वर्य--जीवन के नाना उपभोगों में उसे डुबा डालते हें। 
किन्तु प्रेम की एक तीव्र रेखा, मन की एक ठेस, विरह की एक व्यथा, 
चाह की एक निराशा--उसे वैसे ही मोड़ देती है जैसे चक्र का 
दूसरा सिरा । 
दिनेश के जीवन की गति-विधि सचमुच बदल गई। लता के प्यार 
के पूर्व तक--वह भ्रन्यत्र भी उपभोगों में डूबा रहा किन्तु लता के विरह 
मैं“ उसका मदिरालय सूख गया, उसका रूप-सागर सूख गया, उसकी 
द्वार-द्वार की चाह सूख गई--उसका प्याला--उसे लग रहा था उसके 
ग्रोढों पर टिका है किन्तु वह उसे पी नहीं पा रहा है। वह हफ्तों घर 
के बाहर नहीं निकला | उसने किसी से बात नहीं की । वातावरण की 
शुष्कता ने उसके रसमय मित्रों को भी उससे दूर कर दिया । 
इधर श्रक्षय भी दिनेश की इस “बेवकूफी' पर--अपने दूसरे घरों 
को टटोलता रहा । 
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अचानक कहीं से लौटने पर शान्तिस्वरूप ने सूचता दी--'लता का 
रिश्ता पक्का हो गया ।* 

सूचना चारों श्रोर फेल गई । 

लता ने भी सुना । खाना जैसे उसे खाने को प्राता हो। दिन, जैसे 
उसे सुखाने को श्राता हो । रात, जैसे उसे रुलाने को भ्राती हो । सामने 
लॉन पर जाते तो जैसे वह कांपती हो । रात में देर तक उनींदी-सी-- 
भरे-भरे पलकों में डूबी वह खिड़की से लान की नीरस हरीतिमा निहारा 
करती । और तब संगीत की मूक--मधुर-ध्वनियाँ श्राप्ना कर उसे 
थपकियाँ--देती .०१३७०%+%९% 

मधुशाला की वे बीती अ्रमताइयां जैसे प्रतिक्षण उसके कानों में 


और विरह '**** वह उसे कुछ समभा रहा था--उसका कुछ बना- 
बिगाड़ रहा था । 
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“ये जो प्रेम, विवाह, वासना, योन-स्वातन्त्य, यौन-दासता, उत्पीड़न 
और उच्छुद्धलता--दिन प्रतिदिन मिट-उभर कर समाज में चर्चा और 
ग्रावेश की लहर-सी उत्पन्न करते रहते हें---उस सब को देख सुनकर 
लाग--लगता है--जैसे दांतों तले उंगली दाब कर--हाय ! करके रह 
जाते हें । किन्तु कभी कुछ उनसे हो पाता है या रुक पाता है-- यह 
उनका या समाज का दम्भ मात्र ही है। श्रनाचार, व्यभिचार, काम, 
वासना, यौन सम्वन्ध--इन शब्दों की परिभाषा हमें और अ्रापको कितना 
चौंकाती है वह तो प्रसंग आते ही अनुभव होता है परन्तु यह सब भी 
मानव की ऐसी प्राकृतिक परिभाषायें श्रौर गतियां हैं जिनसे श्रछृता न 
वह रहता है न उसका समाज । सारे बन्धन, सारी जकड़न, न्याय-संगत 
सारे नियम, नीति-संगत सारे उपदेश यदि मानव की इन प्रक्ृतियों को 
निर्मूल कर सकते तो समाज वहीं पहुंच जाता--जहाँ श्रव से पाँच हज़ार 
या दस हज़ार वर्ष पूर्व था। जब” 


“ठीक है--ठीक है, दीवान जी, अपनी बकवास बन्द कीजिये। 
श्राप तो ऐसे कीड़े हैं जिनकी बिलबिलाहट की प्रसन्नता विष्टा में भी 
सुख देती है। दुःख है कि न्याय में ऐसी कोई गुंजाइश नहीं जिसमें 


“हाँ, वकील साहव, नीति में है। नीति ने प्राचीनकाल से कहा 
है--मातृ-विवाहो हि तद्देशजन्मन: पिंड खर्जूरस्य देशान्तरेपु मातृविवाहा- 
भावे&भाववत्‌--दशरथ जातक के अनुसार सीता राम की वहिन और 
भार्या दोनों थीं। ब्रह्मा की श्रपनी पुत्री सरस्वती पर आसक्ति पुराण 
प्रसिद्ध है । ब्रह्मा के पुत्र दक्ष को कन्या ने अपने दादा (ब्रह्मा) से ध्याह 
किया था-- 

“बस, बस, बन्द करो यह बकवास | नीच-नि्लज्ज कहीं के । क्‍यों 
ग्राये तुम मेरे यहाँ--निकल जाञ्रो इसी वक्‍त ।” 

“मैंने सुना था--कालिन्दी देवी आपसे रूढठ कर""*"* ॥7 

“ऐ, दीवान के बच्चे जाता है यहाँ से या नहीं'*'* ०! 

“और सुनिये--श्रौर सुनिये प्रातः स्मरणीय पंचकन्याओं में द्रोपदी 
को न भूल जाइये--वकील साहब, में चला। में जा रहा हूँ । उठिये 
मत । मुझ पर डंडा उठाने से क्‍या होगा। लीजिये में चला किन्तु जाते- 
जाते कहे जाता हूँ पराशर का सत्यवती के साथ समागम भी परम ॥] 
प्रसिद्ध है, वकील साहव । पराद्षर की दिव्य-शवित से उत्पन्न कोहरा उस 
समय लज्जा ढाँप देता है किन्तु उस प्रकृति को कहाँ मिटा सकता” 

“पुराण का बच्चा--साला । पहले तो सभी पशु थे। उनके बौन- 
विचार पशुवत थे” 

“ये अ्रापके सारे पोराणिक ग्रभिनेता पशु थे--तो क्‍यों रो रहे हो 
कि वीवी””गई । समझ लो श्भिष्ठा ने ययाति से रति-दीक्षा मांग 
ली”'गौतम की पत्नी अहिल्या का इन्द्र के साथ सम्बन्ध प्रसिद्ध है; 
किन्तु गौतम ने अपनी पत्नी को सदा के लिये त्याज्य नहीं बनाया। 
बुला लो--बुला लो । ्राजायगी । तलाक देकर तो गई नहीं है।” 

ओर वकील साहब जब तक उठकर हाथ पैर चलाते दीवानजी 
सीढ़ियों से उतर गये । वकील साहब के क्रोध ने उन्हें विक्षिप्त बना 
दिया। वंसे ही पत्नी-वियोग में उन्होंने अ्न्न॑जल त्याग रक्खा था ऊपर 
से दीवान का वह द्रत के झवसर पर सत्यनारायण की कथा-सा तीखा 
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प्रसाद'''किन्तु वकील साहब ताक्िक क्षमता के श्राधार पर देर तक बैठ 
सोचते रहे--दीवान में यही दुर्वृद्धि न होती तो ग्राज उसे पत्नी-माँ-बेटी- 
वहन का अन्तर त्क-वितर्क में सूफता । साला--किताबी बातें लिये 
घूमता है। श्राज इस वीसवीं सदी में क्‍या ऐसा कुछ सम्भव है ? 
““किन्तु उदाहरण के लिये यह पापिष्ठ स्वयं ही जो समाज में घुसा 
हुआ है। ऐसे कलुष का निराकरण यदि समाज या न्याय के नियम नहीं 
कर पाते तो वास्तव में यह थोथी अ्रहमन्यता है कि हमारी नींव संस्कृति 
सम्पन्न और--और “श्राइडियल्स'--पर टिकी हुई है । 

दीवानजी के जाने के तुरन्त बाद ही शान्तिस्वरूप वकील साहब के 
यहाँ ग्राये । पड़ोसी होने के नाते--प्रसंग ऐसा सुखद तो न था कि कोई 
यों सहानुभूति प्रदर्शित करने का व्यवहार निभाता--किन्तु वकील साहब 
व शान्तिस्वरूप का पारस्परिक मँत्री-भाव कुछ ऐसा था कि--शान्ति- 
स्वरूप घटना का विवरण जानने के ध्यान से वहाँ चले गये । 

वकील साहब भरे हुये बैठे ही थे ऊपर से उन्हें श्रपनी उस वेदनामय 
दक्षा में शान्तिस्वरूप का भ्राना कुछ सचमुच ही भला नहीं लगा ग्रौर वे 
उबल पड़े--“तुम्हीं लोगों ने ऐसे पापियों को मुंह लगा रक्खा है। ऐसे 
लोगों की तो खाल विचवा लेनी चाहिये--ब्रेहया कहीं के”“”“* है" 

“बाबू बंशीलाल--किसको गाली दिये चले जा रहे हो”, ” शान्ति- 
स्वरूप ने सिगरेट का कश ज़ोर से खींचते हुये प्रइन किया । 

“तुम्हारे यहाँ भी घुसा रहता है बह दीवान का पिल्ला--कुछ वुरा- 
भला सोचते हो। सम्पर्क का प्रभाव समभते हो या नहीं, या यों ही लाला 
बने, मोटर लिये घूमा करते हो ।” 

बाबू वंशीलाल प्रवस्था में शान्तिस्वरूप से कुछ बड़े थे ग्रतः मैत्री- 
भाव के साथ-साथ उनका वार्तालाप लगभग उपदेशात्मक ही रहा 
करता था । 

“तो दीवामजी यहाँ प्राये थे, क्या ?” 

“दीवानजी--जो श्रपनी लड़कियों को पत्नीवत्‌ रख सकता है वही 
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वेद श्रौर पुराणों में रति और काम ढूंढता फिरता है पापी कहीं का । 
में कहता हूँ--ऐसे राक्षस का सम्पर्क जिन लोगों से है--मैं उनके लिये 
क्या कहूँ ? देखिये, शान्ति वाबू आपकी भी लड़कियाँ-वच्चे हें--वन्द 
कर दीजिये आज से उस नीच व्यक्ति का अपने यहाँ श्राना-जाना ।” 

शान्तिस्त्ररूप वकील साहब के आवेश को चुपचाप देखते-सुनते 
रहे | तभी वंशी बाबू ने श्राग कह डाला--“शान्ति बाबू--भापके घर 
का रंग-ढंग ठीक नहीं है। ज्यादा क्या कहूँ--खुद समभिये ।” 

'तो लोग--बाहर भी चर्चा करने लगे--छिप कर नहीं यों सामने- 
सामने'--सोचते हुये शान्तिस्वरूप तड़प कर रह गये झौर भ्रति शीक्र 
बिना कुछ कहे-सुनें चुपचाप उठकर वे चले आये । 

८ >< अर 

शान्तिस्वरूप ने लता के बन्धन कड़े कर 'दिये। श्रब वे अ्रधिक 
समय स्वयं घर पर व्यतीत करने लगे। उस सम्बन्ध में स्वरूपरानी की 
और से भी वे अ्विश्वासी हो गये थे। वे सोचते थे--स्त्रियाँ ऐसे में 
कुटेवों को छिपा लेती हैं जो दूसरे रूप में प्रनाधिकारों को प्रश्नय देता है । 

किन्‍्तु--प्रत्यधिक दवन या तो व्यवित को पीस डालती है या फिर 
उससे विरोध और विद्रोह उभरता है । ऐसे में दिनेश भी क्‍यों दबता ? 
उसका विद्रोह जगा। उसने पत्र-व्यवहार के द्वारा लता से निरन्तर 
सम्पर्क बनाये रखा । लता से मिलने के उसके अनेक कार्यक्रम अवश्य 
निरथंक होते रहे । श्रव उसकी एक ही धुन थी--लता से शादी। 
प्रणाय को परिणय में बदलने की उत्कट अभिलाषा और उसकी गूंज-- 
प्रचार के रूप में उसने सत्र प्रारम्भ की । जो भी मिलता--वह उससे 
अपना मन्तव्य प्रकट करता। 

वह दिन में कई-कई वार--घर से निकल कर इधर-उधर घूमता 
श्रौर लता के बंगले की बाउल्डरी के चक्कर काटता। दूर से--बरामदे 
में या इधर-उधर निकलते बैठते कभी वह लता को देख पाता श्रौर उस 
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ग्रतृष्ति में--मिलन की उस हुक मं--सन्तोष की दो सांस लेकर वह 
लौट पड़ता । 

शान्तिस्वरूप ने ऐसी व्यवस्था की थी कि भविष्य में लता--दिनेश 
से न मिल सक्रे । विरह में लवा का मन भुलसता रहा। ऊपर से उसका 
शरीर सूखता रहा । उत्तका गौरवर्ण लालिमा की छिटकी बूंदों को त्याग 
कर पीला पड़ता चला जा रहा था। किन्तु उसने यह संकल्प किया कि 
झ्रपनी ओर से ऐसा अवसर वह किसी को न देगी--पिता जी को भी 
न देगी--जिसमें यह हो कि इतनी रोक-थाम में भी जब लता नहीं 
मानती तो कुछ श्रोर उपाय करने चाहिये'””''““इत्यादि । 

किन्तु पत्र भेजने की उसने नई युक्ति निकाली। लता ने बंगले की 
बाउंडरी में--पेड़ों के सुरमुट के पीछे एक कील गाड़ी। उस पर एक 
भोला टांगा । भोले ने महीनों पोस्ट-बॉक्स का काम किया । लता वहां 
तक चुपचाप जाती अपना पत्र डाल आती --उसमें पड़ा दिनेश का पत्र 
निकाल लाती । 


एक दिन दिनेश को उसने बरामदे में खड़े-खड़े संकेत से उस स्थान 
की ओर बुलाया | दिनेश--उस समय फाटक के बाहर सड़क पर 
खड़ा--किसी प्रकार लता की कलक देखने का विद्वास लेकर भाँक 
रहा था और कोई परिचित न दिख जावे इसके लिये सतर्क भाव से 
अनेक बार चारों श्रोर दृष्टि दौड़ा लेता था। एक दो बार ऐसा हुआा 
भी कि जिस दिल्ला से उसका कोई व्यक्ति झ्राता हुआ दिखाई दिया 
उससे विपरीत दिशा की ओर वह १०-२० पग चला गया श्र पुनः 
लौट कर सड़क पर ऐसे स्थान पर श्रा खड़ा हुआ जहाँ से वंगले का 
बरामदा और लता की श्रपने कमरे का श्राने-जाने का मार्ग स्पष्ट 
दीखता था । श्रौर एक-डेढ़ घंटे की इस तपस्या के उपरान्त लता दिखी। 
वह अपने कमरे से निकल रही थी। लता के नेत्र टिके के टिके रह 
गये । उसके हाथ अनायास उठे--प्रभिवादन की मूक --अचंना में उसने 
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अपने मनभावन का स्वागत किया। दिनेश ने भी प्रत्णत्तर में नमस्कार 
किया । तभी लता के संकेत पर वह उस स्थान पर भी चला ग्राया। 
बहीं लता ने अपलक नेत्रों से दिनेश को निहारा--एक दो मिनट में-- 
प्यार भरी--मनुहार भरी--दो चार वार्ते कहीं--कुछ सुनीं श्रौर उसने 
बताया कि इसी स्थान पर वह पत्र रख दिया करे। 

दिनेश--बहुत कुछ कहना सुनना चाहता था किन्तु--लता रुक न 
सकी | व्यर्थ घर में दो-चार दिन तक एक ही बात का विवाद चले- 
पिताजी को क्षोभ हो--यह ,वह नहीं चाहती थी । 

“घबड़ाओ्रो नहीं--मिलूंगी--अवश्य मिलूंगी”””““ ” कहकर लता 
क्ीघ्रता में चली गई। मन से वह कितना चाह रही थी कि वह*“““'वह 
यों ही घंटों दिनेश को निहारा करती--बातें किया करती--किन्तु 
विवशता। 

भ्रोर इसी विवशता का अंकुश न हो तो मन कहां ले जाकर-- 
किसको पटक दे--पटक देता है--बहुत से जानते हैं । 

श्रतः अरब पत्र व्यवहार का तारतम्य पूर्ण गति पर प्रारम्भ हो 
गया। दिनेश नित्य अधरात्रि में आ्राता । लता वरामदे में खड़ी होती । 
दिनेश को हाथ जोड़ती । दिनेश---लता के रूप को पीता--दर्शन की 
शान्ति चखता”““““ओले में पत्र डालता--निकालता प्रौर मूक--याचक- 
सा लौट जाता । 

उसे --उन वंगलों के निकट--खुले मैदानों की-सी चीखती सर्दी--- 
मिलती । साहस एक वार कांपता किस्तु ऐसे में अनुराग की मादक हाला 
पीकर प्रत्येक पहाड़ छूने जो दोड़ पड़ता है । 

एक दिन जाड़ों की कटकटाती रात थी। सभी रजाइयों में दुवके 
पड़े थे । दिनेश प्रतिदिन की भांति उस भयंकर शीत में हो आया । 

लता भी सबसे बचकर--्रधंरात्रि तक के जागरण में उनींदी 
प्लकें उमार कर--शाल में दबी-ढकी बरामदे में खड़ी--दृष्टियों को 
दाबकर--अ्रपनी दृष्टि एक ओर केन्द्रित किये रहती । दिनेश आता-- 
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वह उसका गअभिवादन करती । भोले के निकट तक आती | विरह-प्रेम 
की रसमय पानी निकालती और चेष्टा करके--कम से कम समय में -- 
दो-चार स्फुट वार्ता करके लौट श्राती । कमरे में झ्राकर पत्र पढ़ती। 
कभी मुग्घ हो जाती--कभी विरह--भावनाओं में डूब कर आराँसुओरों से 
तकिया भिगो डालती । 

और उस दिन--प्रतिदिन के कार्यक्रमानुसार--दिनेश के आ्राने 
पर--लता भांकी । बढ़ाव में बन्धन और व्याघात भी उपस्थित होते 
ही हैं । लता बंगले के अंदर खड़ी थी और दिनेश वाउण्डरी के बाहर 
खड़ा प्यारभरी बातें कर रहा था। “लता--यह सब कुछ इस प्रकार 
नहीं चल सकता। हमें इन जंजीरों को तोड़-मरोड़कर बाहर श्राना 
ही होगा" | * 

“बोलो, यह सब कैसे सम्भव होगा"” ?” 

वार्तालाप रुका रहा। वे दोनों मौन खड़े सिसकियाँ भरते रहे । 
वे उस वेदना को अआंसुओं में घोल रहे थे जिसको कई सप्ताह की दूरी 
ने पत्थर-सा बना दिया था किन्तु आँसुओं का श्रोत तो पत्थर तोड़कर 
भी बाहर फूटता ही है। यों, चतुददिक के उस सांय-सांय करते निस्तब्ध 
बातावरणा में--दिनेश व लता कई मिनट तक मौन खड़े रहे--तभी 
भ्रनायास एक चीखती ग्रावाज्ञ ने दिनेश व लता के कान फोड़ दिये-- 


पेड़ों से टकरा कर ब्रावाज्ञ ने दिनेश व लता का हृदय चूर-चूर 
कर दिया । “पिताजी”“” तुरन्त लता के मुँह से निकला श्नोर उस 
कल्पना मात्र से लता कांप गई। 

“जाइये “*,” कहकर लता लौट आई । 

कांपती हिरणी-सी--लता चुपचाप श्राई और पिताजी के सामने 
से होकर कमरे में चली गई। 

शान्तिस्वरूप -स्वतः मन के विपाद में डूवे खड़े रहे। अपने 
स्वभाव की गुरुता में--उन्होंने लता से कुछ कहा नहीं । 
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उस क्षण--निराज्ञा के ऐसे अ्रन्धकार में लता समा गई कि ग्रपन 
को मिटा डालने की भावना से श्रपने को कोसते-कोसते--थक कर 
बह सो गई । 
८ >< ८ 
प्रातः:काल जब लता उठी तो बंगले में चहल-पहल विशेष थी । 
शान्तिस्वरूप की वहन दिव्या सुबह की गाड़ी से श्रा गई थीं। इधर 
दिव्या बहुत दिन बाद देहली आई थीं। विवाह के पश्चात्‌ उनका 
ग्रागमन इसी प्रकार कई-कई वर्ष बाद हुआ करता था | वे इतनी दूर 
चली गई थीं कि उनके घर में वस उनकी याद ही बनी रहती थी । 
विवाह-त्योहार व अन्य ग्रावश्यक अवसरों पर घर वाले चाहकर भी 
उन्हें न बुला पाते थे। वे एक प्रकार से धरती के दूसरे छोर पर थीं। 
श्रासाम की तलहटियों में उनके पति की जमींदारी थी। वहाँ से प्राना- 
जाना देर में ही होता था । 

इधर वहुत समय से स्वरूपरानी दिव्या को बुलाने का निमन्त्रण 
दे रही थीं। वर्षों वाद श्राज वे श्रा पाई थीं। शान्तिस्वरूप से छोटी 
होते हुये भी उनका मान-सम्मान विशेष था । 

दिव्या लता को अत्यधिक स्नेह करती थीं। लता ही एक ऐसा 
श्राकर्षण था जो उन्हें उतनी दूर से भी पत्रों द्वारा खीचे रहता था। 
स्टेशन से आकर दिव्या सबसे पहले लता के कमरे में गईं। बह सो 
रही थी। लौटकर उन्होंने स्वरूपरानी से कहा--“भाभी, लता को 
क्या हो गया ? लग रहा है यह तो पीली पड़ गई है। कुछ बीमार तो 
नहीं है ?” 

« स्वरूपरानी ने 'मौनं बह सब सुना। सुबह के नाश्ते के लिये 

“दोस्ट' अंगीठी पर सेकते-सेकते एक बार उन्होंने भरमाई दृष्टि से 
दिव्या की ओर देखा और उसी उदासीनता में दिव्या के उस प्रइन से-- 


लगा जैसे उनके ग्रन्दर एक टीस-सी उभर आई--प ौर वे पुनः कार्य 
में लग गई। 
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तभी दिव्या ने दोहराया--“तुम बोलती नहीं । क्या बात है? 


“क्या बताऊँ ? वह खुद जानती होगी या तुम्हारे भइया जानें”, 
स्वरूपरानी ने शुष्क मुद्रा में उत्तर दिया । 

अ्रनुमान से दिव्या ने समका---'प्रवश्य कोई बात है जिसको कहते 
हुए भाभी को कष्ट हो रहा है या रुक “रही हें । तो क्या कारण हो 
सकता है ? लता की उम्र तो वहाँ तक पहुँच गई है, जहाँ लड़कियों में 
नये कारण सम्भव हो सकते हैं--यही कि किसी को ध्यार करने की 
बात “किसी से साहचर्य प्राप्त करने की सजगता””यों कि अनुभव 
उनके भी बढ़े तीखे थे “तो कुछ है। और दिव्या की उत्सुकता बढ़ती 
गई । सुवरह से रात तक जब्र लता के द्वारा उसके विषाद की कहानी 
उन्होंने सुन ली तो उनकी सहज सहानुभूति जाग उठी। वे स्वयं 
छटपटा उठीं । 

सब कुछ जान लेने के भ्रनन्‍्तर की सहज समवेदना में दिव्या स्वयं 
बहुत कुछ सोचती रही । क्या होना चाहिये ? लड़की को कितनी पीड़ा 
है ? घर भर में एक उदासी छाई है। भइया-भाभी भी, किसी उलभन 
में डूबे से--पिरे-घिरे से दिखाई देते हैं । भाई को चिन्तातुर देखकर 
तो उन्हें--दिव्या को--औ्लौर भी कष्ट हुप्रा । 

सबसे पहले तो उन्होंने लता को ही एक डांट पिलाई--“इस प्रकार 
की चंचलंता भली लड़कियों के लिये अच्छी नहीं । इस भ्रदृद्य लालसा 
ने-- उसको--लता को--किस स्थिति में पहुँचा दिया--वह सोचे तो ।” 
तब आगे की वुराइयां--भलाइयां ; ऊंच-नीच ; कतेव्य-प्रकरतंव्य--बहुत 
कुछ दिव्या ने लता को बताये | और--“लता सुनो--संभलो । भ्रब इन 
सब से काम नहीं चलेगा। अ्रव शादी तय हो चूकी है। परिस्थिति के 
प्रनुसार चलो । अपने को व्यवस्थित करो । भविष्य दुःखमय न बन 
जावे- उसके लिये हृदय से नहीं--मस्तिष्क से काम लो। यह प्रेम-- 
प्रेम का कीड़ा कहीं कुछ है नहीं । शुरू में कहीं कुछ होता भी है तो 


श्ध्र 


बांद में सब खत्म हो जाता है। श्वास तोर पर जब शादी हो गई धोर 
दो चार बच्चे”“'“तो उस सबमें रखा क्‍या है ?” 

किन्तु लता का प्रणय जिस स्थिति तक पहुँच चुका था वहां 
इडपदेश--उपदेश मात्र ही था। वह जहां तक चल भाई थी वहां से 
लौटना, उसके लिये भ्रब सरल न था । उसने शी कघ्नता की है, भला किया 
है वा बुरा, पात्र की सुपात्रता प्रथवां कुपात्रता ; उसकी प्ननुरागी-दृष्टि 
ने दोष देखकर भी नहीं देखे ; आगे उस सबका प्रतिफल कुछ विश्येप 
रुचिकर नहीं प्रपेक्षाकृत महान दुःखकारी है; उसकी चरम सीमा 
प्रपनी प्रस्त्येष्टि है *'“किन्तु उस सबसे क्‍या ? वे सारे कारण-- 
दोषानुश्ञीलन निरथंक हें | सदैव वही होता है--सब ऐसे में ऐसा ही 
सोचते--करते हेँ--उसने नया क्‍या क्रिया--माना है ? ठौक--उसके 
एक पत्नी है--तो हुआ करे। ऐसे में--क्या नहीं निभ सकती ? बस, 
मुझे मेरा प्रिय प्राप्त रहे--मु्े दुनिया से क्‍या लेना देना ? प्लौर 
समपंणा के इस संकल्प ने लता को विमुख होने के स्थान पर उत्तरोत्तर 
गहन बना दिया । 

“में क्यों करू ? में सब सोचती हूं किन्तु मेरे वद्य का श्रव कुछ 
नहीं है । में कैसे कहें कि उसमें कँसा जादू है जिसनें मुझे इतना परवश 
बता डाला । और श्ोर--दोष की बात कहती हो--बुप्ला । दोष कहाँ 
नहीं । किसमें नहीं । पुरुष बड़े दोषी हैं। झ्रौर स्त्रियां--एक एक का 
पूरक है। सम्मिश्रण में ही गुण-दोष प्रकट होते हें । भ्रकेला कोई क्या 
कर पाता है ?” लता ने दिव्या से प्रपने मन की बात प्रकट थी । 


किन्तु कुछ नहीं, बस मुफ्के कभी-कभी एक ही टोक खटकाती है, 
जिससे में दहल जाती हूं । मुरसे--एक दूसरी स्त्री के प्रति अन्याय हो 
रहा है--हुआ है । बस--और कुछ नहीं । उस निःसहाय का क्‍या 
होगा ? बोलिये,” कहते-कहते लता सोफे पर भ्रचेत हो गई। दिव्या 
उसे वहीं छोड़ कर गई श्रौर गिलास में जल ले प्राई। लता को 
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हिलाया । दो चार छपाके जल के मुंह पर फेंके--तव लता ने--सहमी- 
सी, भांखें खोल दीं । 

दिव्या निकट ही बैठ गई | देर तक कमरे में नीरवता छाई रही। 
बच्चे सब पढ़ने गये थे । स्वरूपरानी भी कहीं गई हुई यी । उस सन्‍्नारदे 
की दोपहरी में--लता की बेचनी, उसकी सुकुमारता, उसकी वह 
भयंकर तिलमिलाहट, उस उदार की वह असावघानी, अनुराग की वह 
विरल--विरह--स्थिति--दिव्या से न देखी गई। वे सहज--मोह-वश 
सोच गई--लता को किसी भी प्रकार सन्‍्तोष मिले । जो भी हो-हो । 

पारिवारिक--.पू्व-परिचय के झ्राघार पर दिव्या ने प्रयत्त करके 
दिनेश से भी भेंट की । 

“स्थिति व भविष्य बड़े अन्धेरे में है''"* / दिव्या ने दिनेश 
से कहा। 

किन्तु लता से कहीं गहरा रंग--दिनेश पर दिखाई दिया । दिब्या 
को कुछ ऐसा लगा--दिनेश बड़ा भला लड़का है, बड़ा भोला, मीठा, 
बड़ा निर्दोष, दुर्गुणों भ्रौर व्यसनों की बातें सब बढ़-चढ़कर औरों द्वारा 
उड़ाई गई बातें हैं, वे दोष कोई दोष नहीं, श्रोर वह उनसे दूर भीतो 
हो चुका है, भ्ब वह प्रेम में लीन है, विरह में उत्सग की ढाल रखी है, 
उसने । श्रौर इस सव निर्णय ने दिव्या के नारी-स्वभाव को दृढ़ होने के 
स्थान पर सहज द्रवित कर दिया । वे लक्ष्य से विमुख हो गईं। निराकरण 
के स्थान पर सहयोग कर बैठीं। उन्होंने सोचा था--“दिनेश से 
मिलकर---उन्हें कुछ ऐसा उपदेश देना है, कुछ विशेष परिस्थितियों से 
झवगत कराकर उसे मार्ग छोड़ देने के लिये समभाना है--इत्यादि ।” 
किन्तु हुआ उसके विपरीत । उस प्रणयी की विरहावस्था का प्रभिनय 
कुछ ऐसा द्रावक था कि दिव्या क्या, कोई भी-- सहानुभूति में”“'झोफ | 
के स्वर के साथ गहरी उद्घास छोड़ देता । 

“इन युगल--ल्नेहियों को सन्‍्तोष मिले । विशेषतः उनकी लाडली 
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लता को चैन मिले, इसके लिये वे सरलता अपना बेठीं। स्वभावतः लता 
व दिनेश ने उसका प्र दिव्या का श्रपने प्रति सहयोग--माना । 

लता के लिये--दिव्या ने प्रयत्त करके दिनेश से कई भेंट कीं। 
परिस्थिति को सरल बनाने का प्रयत्न किया । जब भी दिनेश से दिव्या 
मिलती वह अनुनय--मनुहार से उनको द्रवित करता। रो पड़ता । 
हाथ पैर पटकता । सर दे मारता और बरस पड़ता--चीख कर कह 
उठता--“बस, एक बार मिला दीजिये । मैं ग्रापके पर छूता हें । एक 
बार दर्शन करा दीजिये । बस हमारी शादी करा दीजिये । वर्ना--वर्ना 
हम दोनों जीवित नहीं रह सकते''”''*** ॥7 

प्रस्तु, श्रासाम से देहली आकर उन्होंने विचित्र ही रंग-मंच देखा 
था। भोन होकर वे सब सुनती थी। वे चाह कर भी दिनेश से यह न 
कह पातीं--” किन्तु, अ्रव इस सबसे क्‍या होगा ? उसकी शादी प्रन्यत्र 
निश्चित हो चुकी है । भ्रव यह भूत दोनों का ही--उतरना चाहिये ।” 
उसके स्थान पर वे स्वयं शून्य में दृष्टि टिका कर सोचने लगतीं-- 
:, “परिस्थिति कैसे संभलें ? कम से कम वे नहीं संभाल सकतीं ।” 

इस प्रसंग को लेकर प्रारम्भ में उन्होंने शान्तिस्वरूप से ही कुछ 
कहने की तत्परता में वे अपने को व्यस्त किये रहीं। स्थिति सफलता 
प्राप्ति के स्थान पर गुरु-गम्भीर होती गई। 

हुआ यह कि--इस असमंजस में वे लता व दिनेश दोनों की 
विश्वासपात्र, समदर्शी, सहानुभूति-मय दीख पड़ी । वे दोनों का कलपना 
नहीं देख सकती थीं। दिनेश को भी बढ़ावा मिलना ही था। इधर 
महीनों का भ्रवरोघ--सब झोर से सिमट कर केवल लता पर केन्द्रित 
होकर जीवन के नये अनुभव में विरह की वह तीखी परिभाषा-- 
जिसमें वह तड़प उठा था--मिलन-सुख की कल्पना अ्रठलेलियों की 
पुकार - उस सब ने मिलाकर उसे उत्साहित किया कि दिव्या की छत्र- 
छाया में कम से कम - दरंन--अचंन के लिये हो सही--वह लता से 
मित्न सकता है । 
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प्रौर तभी एक दिन--अनेक प्रतिवन्धों की कठोरता के विपरीत- 
रात्रि के गहन भ्रन्धकार में--दिनेश बंगले की ऊँची बाउन्डरी को फाँद, 
किसी प्रकार लता के निकट आा पहुँचा । 

दिव्या व लता एक ही पलंग पर नींद की गहराई को पी रही थीं। 
दिव्या हड़बड़ाई और देख कर कांप गईं। लता ने भी अपने पावन-प्रिय 
को निहारा--सहम कर मुस्कराई किन्तु उधर परिस्थिति में वह दिव्या 
को, अपने को व दिनेश को देखकर घबड़ा गई । मिलन की उस 
प्रनाधिकार-पूर्ण स्थिति में लता ने पलक मूंदकर जी भर देवदर्शन किये 
किन्तु भ्रव 'ये' यहाँ से तुरन्त लौट जायें--इस चाहना में वह निनिमेष . 
दृष्टि से दिनेश को देखती रही । 

फ लता के प्रति शान्तिस्वरूप की सजगता--दिव्या से छिपी न थी। 
कहीं कुछ प्रघटित न घट जाये--इस संभाल में दिव्या--लता व दिनेश 
को वहीं छोड़कर--कमरे के बाहर यह देखने चली झ्राई कि चारों ओर 
--ताला, कुंडी, लालटेन--चौकस है। ) 

उस क्षण्क अवकाश में--दिनेश के प्रनुरोध पर लता पलंग से 
उठी--दिनेश ने लता को प्रगाढ़ श्रालिगन में आवद्ध किया और दिव्या 
के लौटने तक लता सतक भाव से पुनः पलंग पर लोट पड़ी । हाथ-पेर 
हिले-डुले--यह दिव्या ने आते-आते मन की मुस्कराहट में भांका और 
किचित तीखे होकर वे कहने लगीं--“यह सब अनुचित दे । भयानक है। 
जाओ, दिनेश, भ्रब चले जाओो यहाँ से । अ्रव कभी ऐसा न करना” 
कल सुबह बात करना, जाओ यहाँ से । में सुबह झाऊंगी ।” 

इस सबका प्रभाव उन दोनों पर कितना पड़ा--दिव्या जानती 
थी। ग्रन्तमन में दिव्या उनके प्रति पूर्णतः सहानुभूतिपूर्ण है--यह लता 
व दिनेश भी जानते थे । इस पर भी दिव्या का प्रादेश मानता ही 
चाहिये | वे रुष्ट न हो-यह सोचकर दिनेश-दो-चार मिनट वहाँ रुका, 


तदनन्तर लोट गया । 
है कट ८ > 
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शान्तिस्वरूप को अनेक भ्रोर से सूचनायें मिलती रहीं कि लता व 
दिनेश--किसी भी प्रकार--निरन्तर मिलते हैं । उनके पत्र प्राज भी 
दोड़ लगाते हैं । उनके मन भ्राज भी गहराइयाँ पकड़ रहे हैं। उनके 
तन अंगड़ाइयां लेने को, बरवस समय की प्रतीक्षा में, अवसर की खोज 
में, इस पल भी आतुर हैं ; कुछ भी अ्रसम्मव नहीं, कुछ भी श्रव सम्भव 
नहीं--प्रौर तब वे तिलमिला उठे । 

पिता का मान और समाज की प्रतिष्ठा--वह एक लीक है जो 
पारिवारिक व्यवस्था सहित--समाज को कसे है । किन्तु ऐसे में स्थिति 
ऐसी बन पड़ती है कि न समभाना काम देता है न प्रंकुश । प्रन्त में 
प्रविभाविक की गरिमा में अ्रेकुश का ही सहारा बन पड़ता है श्रौर 
तभी शान्तिस्वरूप और दृढ़ हो गये । इस सबको विच्छिन्न करना 
ही होगा । पुत्री के प्रति जागरूक रह कर भी, स्वभावतः लता से 
शान्तिस्वरूप सामने-सामने कभी कुछ न कह पाते किन्तु यों रोक- 
थाम के प्रयोग उन्होंने कठोर कर डाले | उपाय जितने व्यर्थ सिद्ध हो 
रहे थे---उतना ही शान्तिस्वरूप संभलते जा रहे थे । प्रारम्भ की प्साव- 
धानी में जिस सम्पर्क ने गहरी जड़ें पकड़ ली थीं--वे प्रयत्त करके भी 
प्रब बाहर होने का नाम न ले रही थीं। इसके विपरीत--भ्रव वे--वृक्ष, 
पुष्प व फल के रूप में बाहर थी । उनमें अ्रब नित-नूतन कल्‍्ले फूट रहे 
थे। नये फलों के श्रागमन की ही नई सूचनायें प्राप्त होना वहां 
सम्भव था। 

किन्तु इस सबके होते हुये भी--शान्तिस्वरूप सतर्क भाव से स्थिति 
संभाल रहे ये। पिता व पुत्री के मध्य वैसे से शान्त-युद्ध में कोई भी 
मुकने को तत्पर न था। 

इस प्रकार की परिस्थितियों में वातावरण व निकट के व्यक्तियों 
में जितना उत्साह, जितनी चिन्ता, उपाय व्यक्त करने की जितनी 
जागरूकता, इधर-उधर भिड़ाने की जितनी प्रक्रियायें प्रकट होती हैँ-- 
उतनी कभी-कभी सम्बन्धित व्यक्तियों में भी नहीं पायी जातीं | शान्ति- 
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स्वरूप के परिचित, दिनेश के मित्र, दोनों के मिले-जुले दोस्त, स्वरूपरानी 
की निकटतम स्त्रियां, उसी प्रकार के अन्य--उस प्रणय-प्रसंग की 
सरसता में टीका-टिप्पणी, सहयोग, निराकररा अथवा नवीन युक्तियों 
के दिग्दर्शन में ग्रत्यधिक क्रियाशील थे । 

वातावरण में एक तूफान-सा उठा हुआ था । 

इधर-उधर से लोग आते श्लौर घुमा-फिरा कर कुछ जानी और कुछ 
मनगढ़न्त बातें बना कर शान्तिस्वरूप को उद्विग्गन करते। उस सब से 
शान्तिस्‍्वरूप लज्जालु से, शून्य में विलीन हो जाते --चुप सब सुन लेते, 
जान लेते । 

बन्धनों की उस जकड़न में कभी सुनाई पड़ता--आ्राज दिनेश अमुक 
स्थान पर देखा गया है। कोई कह जाता--“शान्तिस्वरूप, दिनेश ने 
बड़ी गन्दी योजनायें बनाई हें । पैसा खच कर रहा है। जल्दी ज्ञादी 
निबटा डालो । इस लड़की को क्‍या हो गया है ? भई, तुम तो स्वयं 
समभदार हो ।” 

उसी प्रकार की उड़ान-भरी बातें दिनेश तक प्रायीं॥ “शादी की 
तैयारियां शुरू हो गई हें । घर भर बाहर जा रहा है। किसी भी दिन 
ठोके जाने वाले हो । तुम्हें मार डालने के लिये पांच हजार रुपये कल 
ही एक झ्रादमी को दिये गये हैं ।” सुनते हो--“लता का मन भी बदल 
गया है, तुम्हारी ओर से ।” वह कहती है--“तुम क्‍या हो ? यह उसे 
पहले पता ही न था ।” 

तब सब बातों का उत्तर--दिनेश दीनता भरे शब्दों में देता-- 
“लता कभी ऐसा नहीं कर सकती । मुर्के उन तमाम बातों का कोई 
डर नहीं।” 

उन तमाम वातों में कितनी कहां सत्यता है किसी को पता नहीं । 
किन्तु हां, हफ्तों-दिनेश, योगियों, मुल्लाओं, ज्योतिषियों और जन्त्र-मन्त्र- 
धारियों के चारों ओर घूमता रहा । उनकी: सेवा करता रहा। चरण- 
रज माथे से लगाता रहा और सामर्थ्य भर रुपया व्यय करता रहा । 


श्ध्प 


उनमें से कोई कहता--“कल लड़की का बाप तुम्हारे पास खुद 
दोड़ा चला आवेगा ।” दिनेश सोचता--'ठीक ।' 

कोई कहता--“मेरा कार्य चल रहा है। जाग्रो, पूछ श्राप्नो, कल 
शाम को पोौने छः बजे लड़की की मां ने कहा है---शादी तुम्हारे साथ ही 
होगी ।” दिनेश सोचता--'ठीक ।' 

तीसरा कहता--“लड़की के वाप का मन जादू की लकड़ी की तरह 
धूम जावे तव २५१) रु०, २५१ चादरें, २५१ थाल, २५१ नारियल, 
२५१ मालाएँ प्रौर एक लड़की की तस्वीर--जमुना माई पर चढ़ाना । 
मेरे पास चले झ्राना, में सब ठीक करा दू गा।” दिनेश सोचता-- 
“बिलकुल ठीक ।' 

एक, काले कपड़े लपेटे, सैकड़ों मालायें पहने--पुराना मुल्ला 
बोला--“ले यह टोना--यह जन्त्र है, तीन दिन में, तीन महीने में या 
तीन बरस में लड़की का बाप दुनिया से कुंच कर जावेगा।” दिनेश 
स॒हम कर भी सोचता--'यह ठीक क्‍यों नहीं ?” 

कहीं हुआ--“भ्राज शाम तक लड़की खुद आकर कहेगी--“चलिये, 
मुझे यहाँ स्रे दूर ले चलिये ।' तब दक्षिण दिशा की भोर जाना ।” 

दिनेश के लिये सव ठीक था । सब काम चलने प्रारम्भ हो गये । 

जो सुनते उपहास भी करते--कुछेक उसका ही तूफान बाँधकर 
वातावरण में भ्रश्ञान्ति उत्पन्न करते । कार्य-पूर्ति के लिये जितना प्न्ध- 
विश्वास-दिनेश में सजग था उससे कहीं अ्रधिक उस सबकी प्रतिक्रिया--- 
सूचनायें पा पाकर--शान्तिस्वरूप के घर में भी उयल-पुबल मचा 
रहा था। 

भ्रोर लता--शान्त-भाव से सब देख सुनकर तड़पती भौर सिहर 
कर पलंग में सिर दे मारती । 
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शभ्रमिता का ध्यान दिनेश को जब भी प्रा जाता--उस क्षण एक 
भयानक प्राक्रोश उसको श्रा घेरता । श्रमिता की मृत्यु का कारण-- 
प्रमिता जानती थी, दिनेश जानता था या 'नरसिंग होम' की लेडी-डाक्टर 
जानती थी--जिसके पास श्राकर भ्रमिता ने स्पष्ट रूप से कहा था-- 
“भ्राम वेरिंग एन इलिजिमेट चाइल्ड, प्लीज हेल्‍प मी दु गेट इट 
क्लियडड....।! 

प्रोर दिनेश को भ्रमिता ने--सब मिला कर केवल एक पत्र भेजा। 
छसने उसे लिखा--“मेरी रक्षा करो । तुम्हारा अंश बीज रूप में पनप 
रहा है | शीघ्रता करना में तुम्हारी प्रतीक्षा में हूं ।” 

किन्तु दिनेश क्या--ऐसे में सभी जो दुष्यन्त के वंशज होने का 
गौरव प्रदर्शित करके भ्रपने को धन्य मानते हैं। 

और ग्रमिता के 'नर्सिग-होम' पहुँचने के पाँचवें दिन दिनेश को तार 
मिला था--“प्रेकेरियस कन्डीशन । भ्रमिता विशेज्ध टु सी यू ।” 

डाक्टर ने श्रपना काम किया किन्तु दिनेश ने मोन-ग्लानि से श्रपना 
कतंव्य पूरा किया । वह क्‍यों फंसता ? उसने किया ही क्‍या ? उसकी 
जिम्मेदारी ही क्या ? वह ऐसा जानता ही कब था ? कोई जानता ही 
कब है ? 

श्रौर तब उस दिन लता ने ही दिनेश को सूचना दी--“अमिता 
मर गई ।” 
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श्र प्रमिता का भूत--छाया की भांति दिनेश के चतु्दिक चक्कर 
काटने लगा। एकान्त में दांत भींच कर श्रोर श्रांखें फाडकर जब ग्रमिता 
की भुतही छाया उसे कंरोचती तो वह चीख उठता। घर वालों व 
मित्रों में बात फैली कि लता के वियोग में दिनेश विक्षिप्त होता चला 
जा रहा है। 

तब अन्त में लता ने जाना--बम्बई सहवास में अमिता ने जो कुछ 
पाया था--उसके प्रसादस्वरूप उसे मृत्यु-चुख मिला । श्लोर दीवार पर 
माथा टेक कर लता विलख कर रह गई--अमिता। किन्तु उस क्षण 
बह सन्तुष्ट भी थी--भगवान्‌ ने कम से कम उसकी रक्षा की। ओफ ! 

किन्तु उस तोष में दिनेश के प्रति--जो घृणा का भाव उभरा तो 
लता सोच गई--जो होना था हुआ । अ्रव उसे अपना मार्ग स्थिर 
करना ही होगा । 

श्रौर लता ने पत्र मोड़कर रख लिया । श्रमिता की भ्न्तिम 
प्रभिलापा--“दिनेश को यह न जताना कि तुम वह सब कुछ 
जानती हो ।” 

2८ >< > 

घर वालों श्रोर भ्रनेक मित्रों के कठिन परिश्रम तथा श्रधिक व्यय 
के बाद दिनेश की जान बम्बई के मुकदमे से छूट पाई। मरते समय के 
दिनेश ने जिस प्रकार मिस नलिनी'“और देहली से बम्बई तक 
की यात्रा में ओठों की फड़फड़ाहट में सु-शी-ल, सु-शी-ल रूपिणी 
एक ही मिठास को चख्रा था वह स्मृतिरूप में यी, चावड़ी की जेबुन्निसा 
की लड़की बानू । जिसने मुकदमे के रूप में दिनेश की रंगीनियों को एक 
ऐसा भोंका दिया कि वह पिस कर रह गया । 

बानू ने कई नामों से देहली के इठलाते युवकों में घुंघरू का 
मदमाता स्वर श्रोर कंचन-काया का रस विखेराथा । यही बानू 
वीरेन्द्र के लिये नलिनी थी प्रोर दिनेश के लिये सु-शी-ल ! 

“विक्‍्टोरिया-टमिनस' तक जिस सुशीला की स्मृति में दिनेश ड्बा 


२०१ 


रहा 'होटेल ग्रीन' में उसको पाकर वह उभर उठा और तब हुआ यह 
कि उस सव-इंस्पेक्टर ने वीरेन्‍्द्र से पैसा दुहा श्रोर मुकदमे का रंग कुछ 
ऐसा बनाया कि दिनेश कटघरे तक जाते-जाते बच ही तो गया। 

झऔौर इधर सचमुच दिनेश ने सन्‍्यास ले लिया था। लता का 
घुलता-मिलता विरह और मुकदमे की हड़वड़ाहट में इधर वह उपभोग 
की लालसा खो बंठा । 

बम्बई प्रवास में उसे लता की कोई भी सूचना प्राप्त न हो सकी । 
ग्रौर तब एक दिन दोड़-धूप, व्यय श्रोर परिचय के वल पर दिनेश पुनः 
देहली लोट आया । 

सेकेण्ड क्लास के उस कंपार्टमेंट में--मिस्त मौलिनी का इठलाता 
थप्पड़; लता--प्रमिता--स्वरूपरानी के साथ की यात्रा के अनन्तर 
रूप ओर अनुराग की खेलती दोपहरी में वरवस ग्राई विरह के बादलों 
की सुरमई छाया के चित्रों ने दिनेश को मसोस कर रख दिया। 


एक दिशा से दिनेश देहली स्टेशन पर उतरा और दूसरी औरोर से 
शान्तिस्वरूप आये । दोनों ही एक दूसरे को कतरा कर प्लेटफार्म के 
बाहर हो गये । शान्तिस्वरूप के साथ मित्रों का एक अच्छा समूह था। 
दिनेश को लगा वह सव उन्हीं के साथ बाहर से लौटा है । 

शान्तिस्वरूप ने स्वरूपरानी को घर आ्राकर सूचना दी कि सगाई 
की पहली रस्म बड़े समारोह के साथ पूरी करके वे सबके साथ 
लौटे हैं । 

उसी प्रकार घर श्राने पर--दिनेश को यह सूचना सबसे पहले 
उसकी पत्नी ने दी कि 'उनकी' लता का विवाह आज से ५३ दिन बाद 
होनें जा रहा है। 

एक तीखी दृष्टि दिनेश ने पत्नी पर फेंकी और घरती में समाया- 
सा--धम्म से वह तखत पर लोट रहा | जंसे दुनियां सूनी हो गई हो, 
जैसे सब कुछ मिट गया हो, जैसे सब कुछ छिन गया हो, जैसे वह 
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होकर ही रहा जो होना उसने कभी सोचा ही न था, प्रौर निराशा की 
एक गहरी काली-काली रेखा शआ्रांखों में ताच गई--कुछ भद्दे से--भूरे 
भूरे--नीले--काले से रेखा-चित्र देर तक नेत्रों और मस्तिष्क के चारों 
प्रोर घूमते रहे--कुछ चित्र यथार्थ भी थे--जैसे ग्रमिता की तड़पती 
त्तस्वीर--वानू की लड़खड़ाती मौत श्र लता की मिटती-सी छाया । 

वह विध्वंस कर देगा; वह विद्रोह करेगा; वह सब कुछ--यह 
होने न देगा; वह पीस डालेगा; वह मिटा डालेगा; स्वयं मिट जायेगा 
वह“ प्रभी "अभी “और वह उठा । 

तत्क्षण सामने से ग्रक्षय ने प्रवेश किया और दिनेश के बम्बई से 
लौटने के स्वागत में उससे पहला वाक्य कहा--“बरेली में एक बड़े 
भर में चादी सदा 





भर दिनेश वैसे हौ--प्रचेत-सा, गाव तकिये के सहारे लेटा रहा । 
न अक्षय ही कुछ वोला न दिनेश । 
>< >< > ८ 

देखते-देखते, सोचते-सोचते--ही “लुट गई दुनिया मेरी'--प्रौर 
लता पलक मूंदे, निःशब्द सब कुछ देखती सुनती रही। श्रमिता के नाश 
के अ्रनन्तर उसे वम्बई के मुकदमे का हाल भी ज्ञात हुआ । दो आघात 
'पीकर मस्तिष्क बोखलाया-सा, इधर-उघर टटोल रहा या किघर में 
चहल-पहल प्रारम्भ हो गई--सगाई, ध्याह । 


“जी पिता जी आज महीनों बाद शान्तिस्वरूप ने पहली 
चार उसे पुकारा । लता डरी-सी--चुपचाप सामने झ्ाकर खड़ी हो गई। 

ब्लता।/ लत 

।3.! मिल आप घबड़ाइये नहीं । मेरी ओर से आ्रापको किचित 
भी कष्ट नहीं मिलेगा । आप निश्चिन्त रहिये”**““झपके मान की 
रक्षा” ५» कहते-कहते लता ने अनुराग का अन्तिम--श्वासोन्छास--- 
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भराक्सीजन की भांति खींचना प्रारम्भ कर दिया”“और आगे कुछ कहे 
बिना, चुपचाफ वह कमरे से निकल आई । 

ज्यों-ज्यों बंगले में भीड़-भाड़, व्यस्तता और व्यवस्था बढ़ती गई-- 
लता डूबती चली गई । घर के लोगों से उसकी छाया भी दूर हटती चली 
गई । सहेलियां कहतीं--“लाडो लाज के मारे अभी से कमरे में वन्द हो 
गई है ।”---लता की हूक कहती--“सचमुच स्नेह की लाज ने मुझे बन्द 
कर दिया है--समाप्त कर दिया है”--और अमिता--बानू--यह-वह 
की तड़पती तस्वीरें लता के चारों ओर भी नाच गईं । 

उसकी अ्रपनी तड़पन का साथ उसके शरीर ने दिया जो क्षण- 
प्रतिक्षण क्षीणा होता चला गया श्रोर दया आई दिव्या को जो चुपचाप 
सब सह लेने की स्वपरिचित-सी सान्त्वना निरन्तर थपकियों की तरह 
लता को देती रहीं"'''*** 

“लेकिन--तुम यह सब कुछ तो कहती हो--क्या यह भी चल जाता 
है कि सब घेरे में घिरे रह कर भी--कोई इतना सात्विक, इतना--एक 
का हो रहेगा । मुझे लगता है--दुनियां में और सब बातों की तरह यह 
भी एक बड़ा धोखा है" ॥7 

“लता--तुम्हें इन सब बातों से मतलब क्या ? श्रब किसी ओर मत 


“चलो, ठीक है--मन में न जाने कितनी-कितनी बातें दाबे---सवको 
जीना पड़ता है ।” 

“अपनी सीख दे रही हो |” 

दिव्या मुस्करा दी। लता के रक्तहीन ओठों पर भी पीली-ललामी 
लिये मुस्कराहट की क्षीण रेखा दोड़ गई । 


ट टर् टर् 
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“देखिये--में प्रापसे कह रहा हूँ, लता की शादी के पहले कुछ ऐसी 
ब्यवस्था कर ही लीजिये जिससे कुछ अ्रनहोनी न हो सके । श्राप जानते 
हैं वह बहुत पाजी किस्म का आदमी है । न जाने कैसी-कंसी खबरें इधर- 
उघर फैल रही हें,” शान्तिस्वरूप के एक अनन्य मित्र ने उनसे कहा । 

“में--कभी परवाह नहीं करता हूं,” शान्तिस्वरूप ने दृढ़ता के स्वर 
में कहा भोर उत्तर देकर वे सामने फैली कीमती साड़ियों के चुनाव में 
ब्यस्त हो गये । 

“फिर भी मेरा एक सुझाव है,” मित्र ने बात दोहराई। 

पाकृति कुछ तिरछी करते हुये शान्तिस्वरूप ने प्रश्न किया-- 
“क्या 2” 

“प्राप उससे मिलकर कुछ बीच का मार्ग निकाल लौजिये,” 
शान्तिस्वरूप के प्रइन से उत्साहित होते हुए मित्र ने कहा । 

“देखिये, दुबारा मेरे सामने श्रव कभी प्राप ऐसी थात ने 
दोहराइयेगा ।”“““आपको शर्म नहीं प्राती । क्या इसमें कुछ बीच का 
मार्ग भी निकल सकता है ? “४४ बीच का मार्ग हो ही क्या सकता 
है ? क्‍या श्राप मुभको बेवकूफ समभते हैं ?” शान्तिस्वर्ूप ने प्रत्यधिक 
भावेश में कह डाला । 

जीवन में प्रथम वार--शान्तिस्वरूप के वैसे ऋधावेश का भनुभव 
करते हुये भी अत्यधिक शान्त-भाव से मित्र महाशय ने पुनः कुछ रुककर 
कहा--“मेरा वैसा ्राशय कदापि नहीं--आ्रप गलत समभ रहे हैं 
शान्ति बावू । मैं जो कह रहा हैँ--कम से कम शान्ति से सुन तो 
ज्ञीजिये ।” 

“क्या सुनूँ? क्या अब कुछ कम पाया है ? मेंने सब सुन रक्‍्खा है। 
पझ्रापका भी गठबन्धन रहा है। आपने माल उड़ाये हँ--लोगों ने मुझ से 
यहाँ तक कहा है,” शान्तिस्वरूप ने तख्त पर से उठते-उठते कहा । 

“कहा होगा ।” 

“तो क्‍या बिना उसके, सिफारिश करने प्राये हो ।" 
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बात को पीकर कुछ देर तो मित्र महोदय मौन बँठे रहे किन्तु जैसे 
ही कुछ कहने के लिये उन्होंने मुंह खोला शान्तिस्वरूप पुनः बरस पड़े-- 
“क्या आप चाहते हैं कि में उसके सामने घुटने टेकूं। वह--वह जो 
इतना पाजी, और बदमाश है।. जिसने मेरे साथ--मेरी मित्रता 
के उत्तुर में यह सलूक किया । जिसने मुझे श्र मेरे सारे परिवार को 
बदनाम किया । जो अपनी कोशिश भर मुझे कहीं का नहीं रखना 
चाहता । जो आज तक अपनी बदतमीजियों से नहीं रुक रहा है। श्राप 
जानते हें““““झपको सव मालूम है--जाली तस्वीरें लिये घूमता 
है--मे री बच्ची को बदनाम करता घूमता है।””*” ओऔर'"''और'''* 
कमजोरी तो इन नादानों की ही है। लेकिन वह कम्बखत”'”पत्रों की 
दुहाई देता घमता है। जानते हो कितने लोगों से वह मिलता है 
सिफारिश कराता फिरता है। एक पिता से सिफारिश कराता है कि" 
उसके साथ श्राप भी नीचता पर उतर आये हैं । उसकी सिफारिश लेकर 
श्राये हें । जहाँ मैंने लड़की का रिश्ता तय किया है वहाँ तक तो वह गया 
है । मेंने सुना है । किन्तु वे लोग भी यों परेशान होने वाले नहीं हैं। 
यह सब क्या है ?'“““कहता है मर रहा हुँ--प्रेम करता हूँ--प्राण 
दे दूगा--शादी करू गा” किससे ? इन्हीं कर्मों से । और अपनी बीवी 
को कहाँ ढकेलेगा ?” शान्तिस्वरूप ने क्रोध में तमतमाते हुये कह डाला। 

“सब माना । यह सब ठीक है । किन्तु 

“किन्तु क्या ?” 

“नीति कहती है कि परिस्थिति देखकर दवी उंगली घीरे से पत्थर 
हटाकर निकाल ली जावे । वही दुरदर्शिता, वुद्धिमानी व स्वाभिमान है,” 
मित्र महोदय ने पूर्णतः निश्चिन्त भाव से कहा । 

शान्तिस्वरूप ने एक क्षण सोचा ओर कुछ स्वस्थ होते हुये बोले-- 
“ग्रापका मतलब कया है ?” 

“ग्राप स्वयं उससे मिलिये । सामने-सामने दो वातें हो जायेंगी-- 
सब शान्त हो जावेगा । लोगों ने एक दूसरे का मस्तिष्क बहुत विकृत 
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किया है। भ्रोर कया कमी एक दूसरे से मिले नहीं हो ? कितनी घुटती 
, रही है--कुछ दिलों पूर्व“ /॥” 

“इससे लाभ "४ 

“होगा वही जो होना होगा । केवल ग्रह को कुछ सन्‍्तोष मिल 
जावेगा । शान्तिस्वरूप समझो ।” 

८ 34 2८ 
दिनेश के चाचा आ्रावेश में लाल होकर चिल्ला रहे थे। दिनेश नीची 
दृष्टि किये चुपचाप बैठा सुत रहा था । 

* किशारी “दुष्ट नालायक लड़की'''*“** तू यहाँ ग्राई कंसे ? 
इस वक्त कैसे भ्राई तू यहाँ ? श्रव क्यों चिल्ला रही है ? जा हट--मर 
जा मेरे सामने से | श्रव रो रही है" , और रूप की सिसकती 
चांदनी-सी किशोरी--साड़ी के सफेद पल्‍ले से प्रपना लाल मुंह ढक कर 
भ्रांगन से चली गई। 

एक डरावनी निस्तब्धता चारों ग्रोर फैली श्रौर तभी पुनः श्रपनी 
दृष्टि को भूमि पर गड़ाये हुये चाचा पुनः चीख़ उठे--“झाज हमारा 
खानदान मिट गया। श्राज मेरे घर की नाक कट गई। कहां मुँह 
दिखाऊंगा ? इसकी ससुराल वाले हवा भी पा लेंगे 
क्या होगा ? श्रोफ ! कोई भी सुनेगा तो''''* ॥ नीच! नराघम, 
कहते-कहते वे चले गये । जाते-जाते भी वे कह रहे थे--"भाज इसे माँ 
भ्रोर बहन भी नहीं दिखाई देती“ जा इसी वक्‍त निकल जा मेरे 
घर से ।” 

दिनेश चुप गृटुर गूं--बना रहा । तभी हड़बड़ाते हुये उसकी पत्नी ने 
कमरे में प्रवेश किया और एक सांस में कह गई--“तुम”“““““बीबी- 
जी” तुम्हें कोई शर्म नहीं रह गई । भ्ौर कल ही प्रपने"'“““उस 
भ्रक्षय से कह रहे ये---उस लड़की से मेरी शादी न हुई तो मर जाऊंगा । 
मुझसे कह रहे ये--.'तुम चाहो तो हो जावे । तुम कह दो । तुम ही एक 
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बढ़ी रुकावट हो” 
है। क्‍या होगा तुम्हारा''"/* | 

प्लौर दिनेश ने कपट कर एक जोर का तमाचा--सामनें खड़ी 
अ्रपनी पत्नी के लगा दिया । एक चीख के साथ वह पास की कुर्सी पर 
ला गिरी | मन ही मन पत्नी ने अपने भाग्य को सराहा भौर चुपचाप 
संभल कर कमरे के बाहर हो गई। 

उस रात्रि के सन्नाटे में--दिनेश लापरवाही के साथ सिगरेट का 
कश खींचता--देर तक छत पर टहलता रहा । किशोरी--दूर या पास 
की--बहन लगती थी-- यह सोचने की चेष्टा करना उसके विचारों 
के प्रतिकूल था। उस समय केवल वह यही सोचता चाहता था-- 
असावधानी से तूफान मच गया। श्रौर मूखे”””“चिल्ला दीएएए॥ 
किन्तु क्या होता है। चाचा की ऐसी की तैसी । कहते हैं घर से निकल 
जा। चाहे मुे एक हुंडी ओर लिखनी पड़े किस्तु बंदवारा करा 
के हटूंगा । 

किन्तु--वह स्वयं क्या कर बैठा ? उसका उसे किचित भी क्षोभ 
न था| खेद कंसा ? 

८ ९ >< 

लता ने--पत्र में वह सब पढ़ कर दीवार से सर दे मारा । 

दिनेश की पत्नी ने--घर में हुये उस परापमय-काण्ड की सूचना 
घिकषेष प्रयत्न करके लता को लिख भेजी | पत्र भी--ठीक से लता को 
मिल गया। 

उस पत्र के भ्रन्तिम वाक्य थे--“ में तो जाऊंगी ही । हां-तुम 
ऐसों से श्रवश्य शादी कर लेना। ज़रूर करना इस मूर्ख और प्रभागी 
की बात मान लेना””' ऐ 

भाग्य को कोसते हुये लता ने वह पत्र दिव्या के सामने रख दिया । 
पढ़कर, दिव्या हाथ से उस कागज़ की घारियां बन्द करती गई पौर 
उनकी दृष्टि सामने गढ़ी की गड़ी रह गई। तभी ग्रनायास वह सब कुछ 
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सोच कर उन्हों ने दोनों हाथों से प्रपना मुँह ढांप लिया । 

लता के मन में उठा-उन दिनों का प्रन्तद्वन्द्--क्षण-प्रतिक्षण 
उग्र होता चला गया । इतने पर भी उसका भश्रन्तर जिस प्रकार घू-घू 
करके जल रहा था ऊपर से वह उतनी ही श्ान्त, मौन, गम्भीर व 
स्थिर होती चली जा रही थी । कोई यह जान भी न पारहा था कि 
उसके गात की उस र्वेत-मुद्रा के अन्तरज्ज में प्रज्वलित ज्वाला से 
निकलता घूम्र उसका सव कुछ ध्वंस किये जा रहा है । 

न जाने कितने दिवस--पलक मूंदे--लता खाट पर पड़ी रही। 
लगभग एक मास उसके विवाह का शेष था । जीवन किस मोड़ पर जा 
रहा था ? प्रशय--उसका प्रसंग भी--मर्म भेद रहा था। विवाह-- 
प्रव श्रनिवायं शीघ्रता बन चुका था। ओर वह सोचती रही--“अ्रव 
में चाह कर भी मन के उन भरोखों को न भाकूंगी, मन के उन कोनों 
को टटोलने का भ्रव साहस न करू गी । सामने--जीवन के कुछ नवीन 
पृष्ठ खुलने को हैं--मन जानता है उन अनदेखे पृष्ठों की काली-काली 
सी तस्वीरें--वरबस, अ्नचाहा प्रभाव उत्पन्न करेंगीं किन्तु वह सब 
ग्रव निश्चित सा है । वही सब होकर रहेगा। वही सब करना भी 
होगा । वही उचित है--अ्रनुचित है--यह भगड़ा क्‍या ? किन्तु यह 
सब हुम्ना । क्यों हुआ ? कंसे हुआ ? दोष किसका है ? यह सब भी 
व्यर्थ है । 

किन्तु"”““'व्यक्ति में--उसमें जो--स्नेह का दम्भी है--इतनी 
गिरावट, इतना ग्रनाचार। सचमुच अ्नुभव-शन्यता ही एक कारण 
है। वह सव कितना बड़ा घोखा है। ग्रौर वह जान देने-लेने की 
गड़गड़ाहट--कितना बड़ा भ्रम है। 

और सगाई---संस्कार--इस मान्यता, इस बन्धन, इस परिवतेन, 
इस श्राक्षय, इस सबको मानना होगा । पिताजी को मानना ही होगा। 

बस्र इसके पूर्व का सब समाप्त--सब विस्मृत । 

में दृढ़ हूं । 
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हर 
दिनेश की विचित्र गति, देख-देखकर लोग हैरान थे। उसके सा 

रस-पीता भंवरा केवल एक फूल पर टिक जावे--यह सोचकर ही लोग 
कहते---' कुछ भलावा है /००००००००, | 

किन्तु दिनेश यही सिद्ध करना चाहता था; इस बार भुलावा नहीं 
है। इस बार “वह एक को अपना कर रहेगा--किन्तु मन के मानने 
से भी आ्रागे की उसकी इन्द्रिय-कामुकता उसे विवश किये बिना न रहती। 
किशो री--काण्ड ग्रभी पूर्णत: नवीन ही था । 

यह सव होते हुये भी विरह की तरंग आने पर दिनेश उस क्षण 
सात्विकता का ऐसा पूजक प्रतीत होता कि लगता--इसकी रक्षा होनी 
ही चाहिये । वासना की जो खीऋ--इन्द्रियासक्ति में लिपटती बिरह 
में वही मसोस कर रख देती । जब वह लता के विरह की टीस में 
तिलमिला उठता तो नारी का वह भरापन, वह मांसलता, उसका वह 
घेरता घेरा उसे श्रमिता के भूत से भी भयानक प्रतीत होता और 
निराशा के उस बुन्ध में वह मन की खिन्‍नता पाकर पश्ननेक बार-- 
वास्तव में रो देता । श्रपने किये पर पश्चात्ताप करता। जो गिरावट, 
जो श्रोछापन, जो कलुष-सा वह अपने में सोच पाता--उसपर स्वतः 
कभी-कभी मन में खेद प्रकाश करता । प्रनेक बार वह प्रपने से ऊबता 
भी । तभी वह विरागी सा--केवल लता की ओ्रोर दौड़ पड़ने को उद्यत 
होता । श्रौर सचमुच उसके मानव का--दानव के ग्रतिरिक्त का--वह 
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दूसरा रूप था जो प्रणय-जन्य ग्राकुलता, विरह झ्रौर निराशा में ही उभर 
पाता था। 

किशोरी के परागमय आनन्द--उपभोग के वाद के मानसिक 
प्रन्तद्वन्द, पारिवारिक विद्रोह व लता के प्रतिक्रिया यूचक चिह्नों से दिनेश 
विरागमय होने लगा । जव उसे ज्ञात हुआ कि उसकी पत्नी ने उस सब 
की सूचना लता को देने की धृष्टता की है तो एक झ्लोर जहां पत्नी पर 
वह अत्यधिक क्रोधित हो उठा था वहीं दूसरी ओर उसने एकान्त में 
ग्रनेक बार कसमें खाई---वबस, लता के प्यार में ही जिऊँया मरूँगा 
उसी को अ्रपना कर रहूंगा जिसने मुझे इतना ऋमकोरा है--मेरी 
प्रकृति को इतना परिवर्तित किया है।' 

किन्तु अपने में हो वह यह सोचकर भी सन्‍्तोष कर लेता-- 
प्रकृति बदलती कब है ?' 

इसी उधेड़बुन में वह अपने वायुमण्डल, भ्रपने वातावरण झौर 
अपने निकटतम रंगीन साथियों को छोड़कर निकल भागता--कहीं दूर। 

बवंडर इतना उग्र था कि वह अपने से अनेक बार चाह कर भी 
लता के बंगले की वाउंडरी तक के दर्शन करने से वंचित रह जाता। 
कई ग्रोर से सूचनायें ग्राई थीं कि लोग उसके पीछे हैँ । उस डर से 
अधिक डर सम्मान का उसे ग्रवश्य था । पे 

इधर जदसे उसे यह ज्ञात हुआ था कि उसकी पत्नी ने किद्योरी- 
कान्‍्ड की सूचना लता के पास भेजी है तव से वह पत्नी के प्रति विशेष 
क्रोषित था। भ्रपने दोष के प्रकट होने पर उसका मूल-प्रारोप किसी 
भन्‍्य पर होना बड़ा स्वाभाविक सा होता है। 

इसी सबसे वह कई दिन से, सुनसान पड़ा--मन को मसोस रहा था। 

इधर अक्षय भी उससे दूर हो गया था। घूमने की गतिविधियाँ. 
दिनेश की--कम हो गई थीं ग्रत: भक्षय का सम्पर्क भी कम रहता था। 
भ्रनायास उस दिन दोपहर के बाद अक्षय श्राया । 


कह टिकवए (०॥:३८ २११ 
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निकट ही तखत पर उढ़कते हुये अक्षय कह गया--“बड़ै-बड़े 
करतब दिखा डाले । आखिर किशोरी ””““”““को,” 

दिनेश की वक्र-दृष्टि से अनजाने सहम कर अक्षय कहते-कहते रुक 
गया। तब दिनेश ने स्वयं बात जोड़ी--“हाँ कहो-कहो--क्या कह 
रहे थे ?” 

“गही कि आ्रादमी चाहे जितना पाजों हो--बहन--बेटी--मां का 
ध्यान कभी नहीं छोड़ता'"/'।* । 

“यह पाप भी करके ही माने ।” 

शून्यता के डरावने घेरे को कुचलते हुये--भर्राये से गले से दिनेश 
बोला--'ग्रच्छा, तुम पाप-पुष्य जानते हो । तुम पाप की बात कह रहे 
हो । श्रो ! तो तुम्हारी वह 'सेक्स-थ्योरी'”““““पाजी कहीं के””“““खैर। 
तुमसे मेरा मतलब ? तुम होते कौन हो--इस तरह की बेहूदी बातचीत 
करने वाले ?” 

“ठीक कह रहे हो । ठीक कहते हँ--श्रीमान जी | नीचता करें-- 
ऊपर से वबिगड़ें '”*' सभी की यही रीति है |” 

“तो, में डंका पीटता फिरूँ कि मुझे शर्म आ रही है। उसके बाद 
से सचमुच मुझे कितना ्रात्मिक कलेश है--में किससे कहूं ? तुमसे"”"॥ 
तुम्हारे जैसे नीचतम--व्यक्ति से । जो दूसरों को उपदेश करना भी 
उतनी ही मक्कारी से जानता है--जितनी उसकी अपनी, अद्वितीय 
मक्का रियाँ ।“ओफ ! वह “वैसा सा वावलापन--उसे कोई 
रोक पाता तो देवता हो जाता । लोग रोक लेते हैं । यह धोखा है-- 
भुलावा है---मकक्‍्कारी है'१” 

कहते-कहते दिनेश आ्रावेश में, तकिये में मुंह ढांप कर पड़ रहा । 

भ्रक्षय निकट आकर दिनेश के वालों को सहलाता रहा। तभी 
अ्रनायास दिनेश ने सर उठाया श्रौर एक जोर का थप्पड़ श्रक्षय के गाल 
पर लगाते हुये बोला--“निकल जाओो यहाँ से। हरामजादा--उपदेश 
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देता है। सेंकड़ों चूहे खाकर दूसरों को सीख । तुम्हीं लोग पाप का नाम 
लेकर दूसरों में पाप उभारते हो । तुम्हारे जैसे वासना के दलालों को 
छूली पर चढ़ा देना चाहिये ।”““““निकल जाओ इसी वक्‍त । श्रब मुझे 
तुम्हारे जैसे लोगों की एक क्षण को भी श्रावश्यकता नहीं''****** हे 


ग्रक्षय की तिलमिलाहट में जैसे फुफकारता सांप जागा हो । 
शान्तिस्वरूप के बंगले में जब कोई न मिला तो वह प्रतीक्षा में 
(* बाहर वरामदे में पड़ी कुर्मी पर बैठ गया। 
पाँच मिनट वाद ही कार द्वारा शान्तिस्वरूप बंगले झ्राये । बरामदे 
में ्रक्षय को वैठा देखकर शान्तिस्वरूप किचित आवेश में श्रा गये । 
| भ्रक्षय से वे भली भांति परिचित थे श्लोर उसके कार्ये-कलापों से भी। 
| उसकी उपस्थिति निश्चित ही कोई नया स्वांग व्यक्त करेगी यही सोचकर 
कार से उतरते-उतरते शान्तिस्वरूप ने एक व्यंग्यात्मक--"कहिये-.” 
| के द्वारा अक्षय का सत्कार किया | 


में जैसे 


उस 'कहिये' में जैसे भ्रक्षय को दिनेश के दूसरे तमाचे का ग्रनुभव 
| हो रहा हो इस उद्बेग में भी संयत भाव से भ्रक्षय ने मुस्कराते हुये 
कहा--“भ्राप ही के फास श्राया था”! 
“बंगले के बाहर निकल जाइये । में कुछ सुनना नहीं चाहता ।” 
जा “*किन्त' (««। 








“किन्तु, मेरा दिनेश से अ्रब कोई सम्बन्ध नहीं रहा है। में तो 
झापसे केवल इतना कहने प्राया था कि लता को बल प्रयोग से हटा लें 
जाने की योजना से सतर्क रहियेगा--केवल । में जाता हूँ ।” 

शान्तिस्वरूप ने सरोष मुद्रा में एक बार अक्षय की ओर देखा और 
बिना कुछ कहे अन्दर चले गये । 


| 
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दिनेश के प्रति विरोध की प्रतिहिसा में मिसमिसाता ग्रक्षय कमरे 

के बाहर हो गया। 
८ ८ >< 

'केनाट-सकंस' के उस भिलमिलाते व्यस्त वातावरण में--थिरकती 
तस्वीरें ग्रा-पआकर दूसरी ओर को निकल जातीं। दिनेश किसी को न 
देखता । 

मित्रों की टोलियाँ निकट की मेज़ों पर बैठी कहकहा लगाती रहीं 
किन्तु सदैव घिरा रहने वाला दिनेश--चुपचाप, ऊपर के केबिन में 
जाकर बैठा 'हिस्की' के स्थान पर ख़स के शर्वत की चुसकियाँ 
ले-लेकर निराशा ग्रौर निस्तव्धता के शान्त घूंट कंठ के नीचे उतारता 
रहा और प्रनेक वार उस चित्र को देखता रहा जिसे वह ग्रभी-ग्रभी 
स्टुडियो से बनवा कर लाया था। 

चित्र में दिनेश व लता एक साथ बैठे थे--जबकि लता ने कभी 
भी दिनेश के साथ चित्र नहीं खिचाया था। दिनेश के अनेक अ्रनुरोधों 
पर भी उसने बात टाल दी थी । किन्तु अपने व्यय व कलाकार के 
कृतित्व दोनों की सराहना में दिनेश--मन का संतोष पाना चाहता था। 

किन्तु वास्तव में यह वह ग्रारोप था जिसके द्वारा वह स्नेह के 
ग्राडम्बर में भ्रन्तनिहित विद्वेष और प्रतिहिंसा के रूप में समाज के 
नग्न-हास को उभारना चाहता था--यह कि समाज देखे और अपनी 
प्रतिक्रिया के उपहारों से लता की भोली भर दे और तव उस भोली के 
कलुष को--लता के मूक-पश्रु से प्रवाहित दैन्य-धारा भी न बहा सके । 
प्रव स्थिति श्रनुराग की उस जड़ता की सी थी जिसमें प्यार की 
प्रन्त्येष्टि-आवेश श्रौर तिलमिलाहट में--विद्रोहाग्नि कर रही थी । 

यों अ्रपनी जेब में लता की प्रतिच्छाया को लेकर वह शान्तिस्वरूप 
को दाव सकेगा--इस दुर्वुद्धि की सूचना जब लता तक पहुँची तो लता 
--कड़वाहट से भी तीव्र घृणा का विष पीकर मौन-प्रतिरोध के लिये 


दृढ़तर हा गई । 
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उधर--दिनेश को मित्रों में से झनेक ने प्रोत्साहन दिया। कुछेक 
ने मन ही मन उसको घधिकक्‍्कारा भी । कुछ उसको सत्य मान सहम कर 
रह गये । 

चित्रकार की दूषित--प्रभावना किसी अ्रवोध के प्राण खींच रही 
थी पश्लौर उस कूंची की कालिमा से प्रसन्‍न दिनेश--उसको जेब में 
डाले--केनाट-सकंस श्रौर न जाने कहाँ-कहाँ--किस-किस तक--लिये 
घूमता फिरा । 


यह वही सात्विक प्रेम है, वही निर्मल प्रेम है; वही त्यागमयी 
भावना है; वही वासना-रहित कामना है; वही एक-निष्ठा है; उत्सगे 
की वही वेगवती हुक है; ये सर्वस्व न्योछावर के--प्राण होम कर देने 
के ग्रमित वचन हैं जो प्रिय ने प्रेयसि को--प्रालिगन पाश में आबद्ध 
करके दिये थे---जो चाहना नहीं कराहना जानता है | किन्तु इसका यह्‌ 
रूप भी कितना सत्य है। सचमुच यह उसी सर्वब्यापी प्रेम की सुनहली- 
रूपहली नहीं ग्रपितु काली-सी प्रतिच्छाया है जो--प्राज दिनेश के से 
असंख्य प्रेमियों में व्याप्त है जिसका एक-मात्र लक्ष्य है--मीठे मुखड़ों 
को चूमना, उलके केशों में फूमना, उठते उरोजों को भींचना प्रौर चढ़ते 
यौवन को ग्रनुराग से नहीं काम-रस से सींचना और" 
कितने अघरों की रक्‍्खेगी 
याद भला मादक"“हाला 
तब वहाँ हाला का वह दार्शनिक रूप नहीं जो जीवन प्रौर मृत्यु 
के गहन सत्य के रूप में संसार में व्याप्त है । वहाँ तो केवल अधरों के 
मादक स्वाद का ही छिछला संतोष है जो लिप्सा के श्रावरण में 
लिप्त है । 
तभी ललचाई किन्तु भ्रवोध प्यास को--कामातुर हो--वे छरहरे-- 
छिंछोरे युवक टूट पड़ते हँ--पी जाने को, भात्मसात कर डालने को, 
वहे सव कर उठाने को जिसे अनाचार कहते हैं। क्योंकि उन्हें घर 
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भांकने श्राते हैं उन्हें बाज़ार घूमता भी श्रा जाता है । एक चीज्ञ को 
देखते-देखते-- खन्न से--वे दुसरी के सामने वाकूजाल रूपी पैसे को 
फेंक कर उसे खरीदने को भुक पड़ते हें; और ग्राज इस आधुनिक 
प्राकषंणा के मीना वाज़ार में--लाइन की लाइन बने बंगले, लाइन के 
लाइन मकान; वे रूप के नाना 'कट' और उम्र के विभिन्‍न 'स्टैन्डड्ड' 
जो बनते विगड़ते रहते हें । 

यही क्‍यों--दोष उन उदृण्डों का ही क्‍यों ? आ्राज यह मनोविकार 
उन ललित-कामनियों में उससे कम मात्रा में नहीं है। उच्छद्धलता, 
प्रावेश, उदारता, अनुभवहीनता में अनुराग की तपन झौर तन की 
भुलसन को शीतल करने में--श्राज 'फेयर-सेक्स' जितना 'एडवान्स' है-- 
उतनी चेतना इतिहास कम बताता है। 

'केनाट-सकंस' में कनखियों से कांकते हुये जब उनके--दो-तीन या 
चार के भुंड झागे बढ़ते हें तो वे हमजोलियों की धूप-चांदनी बिना कहे 
नहीं रहती--“जंचता है ।” “ये कम्वख्त सिगरेट के धुंये न उड़ावें तो-- 
कौन प्यार न करे । क्‍यों तुम कह रही थीं न“इतनी ऊँचाई चाहिये ।” 
““झर यह केनाट-सकंस में ही क्यों उन सभी कोनों में हैं--जहाँ ये 
तितलियाँ उड़ पाती हैं । 

कान आ्रापके भी कभी-कभी खरगोश की तरह खड़े हो जावेंगे जब 
कानों में कनखजूरें का-सा स्वर रेग कर मस्तिष्क तक की कड़ी जोड़ 
देता है-- |।((४४५४च्लप्ट्स्न्छ्खाव)। 

7९४6 बा 7९४0 ४०००६०७६ ॥0 56009... ॥/७ ॥९ ०॥|५ 
॥60७8| 900 |०५७०|९६.” 

प्यार में प्रकृति की चेतना है। पर--वह श्रप्राकृतिक न हो-- 
इसकी संभाल । 

तब दिनेश दोषी है या नहीं है। तब वह अनधिकारी है या नहीं 
है । तब वह सुपात्र''“या"“। वह प्रेमी भी है”''या””। बस वही 
जानता है । 
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किन्तु इस झ्नन्तदन्द्र में--उसने विरोध की भभकती ज्वाला में-- 
उन सभी तत्वों से सम्बन्ध स्थात्रित किया--जिनके द्वारा वह अ्रपनी 
बात--अ्रनु रोध पूर्वक नहीं--विरोध के तेवर में--कह सके, कहलवा 
सके--लक्ष्य तक पहुँचा सके । तब वह सोच जाता--तीर बैठ गया 
तो'तो दिशायें मुड़ जावेंगी ; राहें घूम जावेंगी; लोग दंग--देखते 
रह जायेंगे श्लोर तव मंदान उसका होगा । 
एक लम्बे समय से--जीवन के श्रनेक वर्ष, मास व दिवस और 
दिवस के भ्रट्टारह घंटे--बीस घंटे--चौबीस घंटे उसने मादकता में 
भूमने, मादकता को चूमने और मादकता में हिलोरें लेने में बिताये थे । 
भर-भर जाम के बाद जी भर कर उसने हरित और कुमारिल यौवन 
की पंकिल छांव में इठला कर जी भर कर अठखेलियाँ की थीं। वह 
जी भर कर पीता भ्रौर जीता रहा था। किन्तु हरीतिमा में छिपे किसी 
कांटे का अनुभव--विचित्र-सा--इधर उसे प्रथम-वार ही हुमा था। 
इन्द्रियों की चाह रस में डूबी रह कर भी--इधर उसका मन एक का 
हो कर जीना चाहता था किन्तु वही सव जो स्वभाव बन चुका था ग्रतः 
विरह के मौन संतोषामृत को न पीकर वह उर्दू का उदृण्ड ग्राशिक बना 
जा रहा था जो भ्रपता फटा दिल लिये--जगह-जगह दिखलाता घूमता 
था व चाहता था कि दिल के हज्ञार टुकड़े--जो इधर-उधर गिरे थे-- 
कोई जोड़ कर एक कर दे--तव तो, वह एक का हो सके । 
और ये सारी परिस्थितियां, सारी सूचनायें, सारे कार्य--कांड--- 
प्रनेक दिशाश्रों से श्राकर लता से टकराते। “इनसे यह भी सम्भव था” 
मूक-स्वर मन भ्रौर ओ्रोढों में कूम जाते--प्रौर तब वह भाग्य को सराह 
: कर भ्रव केवल उस क्षण की क्षीण ्राश्ा में पीली पड़ी जा रही थी जब 
सचमुच वह और उसके हाथ--पीले होने को थे। 
किन्तु दिनेश की उच्छुद्धलता जिस सीमा को पार कर रही थी-- 
लता उस सीमा तक श्र दृढ़, और गम्भीर, और-प्रौर सात्विक होती 
चली जा रही थी। उसने अब दृढ़ होकर सोच लिया था कि जब उसके 
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जीवन की निश्चित धारा आधारित कर दी गई है तब वह कर्तव्य-च्युत 
कभी न होगी । 

उन्हीं दिनों उसे दो ओर से संदेश मिला कि दिनेश मिलना चाहता 
है । कठिन घेरे को पार कर किसी प्रकार एक सलिप लता तक पहुँची 
प्रौर न जाने कहाँ से घूमता फिरता --बंगले का पुराना ड्राइवर बंगलें 
जा पहुँचा और पुराने स्वामिभक्त नौकर को देखकर जहाँ घर के लोगों 
में वह किचित आकर्षण का कारण वना वहीं दूसरी ओर वह आ्राकषंण 
डंक भी मार गया। बातों-बातों में एकान्त पाकर उसने लता से कहा-- 
“बाबू ने आने को कहा है ।” 

संदेश को लता पी गई। जिन उपहारों से दिनेश नें ड्राइवर को 
कृत-कृत्य किया था उन्हीं ने ग्राज दिनेश को क्ृत-कृत्य करना चाहा। 
जिन कार्यों से वह नौकरी से निकाला गया था उसी कार्य से उसने 
अपने स्वामी के नमक को भी बदले में पानी कर डाला । 

लता में उदासी की जो मौन रेखायें इधर उधर आ्राई थीं उन्हीं के 
घेरे में--वह अपने कमरे के घेरे में ही--शादी की जगमगाहट से 
पृथक्‌--जा वैठी । उसकी निर्जनता के स्वर--शहनाई से मीठे जो थे । 

और दूसरी ओर की उचटती चाह, मिलन की निराश उद्धभावना-- 
उसकी श्रपनी जूगृप्सा--न चाह कर भी चाह गई----एक बार तो-+- 
अन्तिम बार तो”'मिल लें । 
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दिव्या प्रधिक समय देहली न रुक सकीं । लता के विवाह की तिथि 
छोड़कर--केवल २०-२५ दिन पूर्व वे आसाम की तलहटियों में पहुँच 
गईं । जाते-जाते उनका मन बहुत दूटा--लता से लिपट-लिपट कर बे 
यों रोई जैसे लगा उसकी निराशा को वे अपने सामने ही श्राँसुओं में 
बहा देगी श्रौर तब--कुछ ऐसा नया-सा उत्साह लता में भर देंगी-- 
जिससे वह आगामी नवानुभब की पृष्ठ-भूमि का आभास पा सके । 

उनकी द्विविधा--लता को शान्ति और संतोष मिले--किन्तु-- 
विरह-जन्य भ्रनुराग को न भुला कर भी वह भुला दे और उस प्रणय 
ग्रन्थि को दाब कर भावी परिरण्य-ग्रन्थि को तत्पर हो--उन्हें श्रौर लता 
दोनों को करोंचती रही ओर तब उस वातावरण से एक छुटकारा-सा 
मानकर वे चल ही तो दीं । 

इधर दिनेश--ज्यों-ज्यों लता के विवाह की तिथि निकट आ॥राती 
जाती थी--त्यों-त्यों श्रधिक साहस और दुरूहता को लपेट कर कुछ कर 
उठाने को तत्पर होता गया । लता को वह पाना चाहता था। निरीहता 
में उसे विश्वास नहीं था-- दिल थाम कर बैठना--उसे मू्खता के लक्षण 
प्रतीत होते थे--समभोौते का कोई प्रइन था ही किघर से ; तब एक ही 
मार्ग था. कि वह विद्रोह करे भर अपने कौतुकों से वह वातावरण को 
प्रकंपित किये रहे । 

झनेक कार्यों और लक्ष्यों की पूर्ति के हेतु वह सप्ताह दो सप्ताह में 
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ही हजारों मील घूम ग्राया । क्यों ? इसका पता वह किसी को देता ही 
कब था । इधर ग्रव उसके भ्रन्तरंग दूर-दशक ही बन रहे थे । 

तब अ्रकुला कर--उकता कर उसने नई पहचान की मान्यता में 
दिव्या को एक लम्बा-सा पत्र लिख डाला | 

दीदी, 

नमस्कार । आप भी चली गईं। ठीक है--मुझभे छोड़ कर 
सभी जो, जा रहे हें । किन्तु यों मेरा खत देखकर आपको शायद श्राइचये 
हो, मुमकिन है श्राप सब हमें भूल भी गये हों, किन्तु में भला श्राप सब 
की स्मृतियों से विलग कैसे रह सकता हूँ । ग्राशा है ग्राप सब सकुशल 
होंगे, श्राप मेरा हाल जानना चाहेंगी । शायद व्यथं है दीदी, मेरे दुःख 
सुख का इतिहास न जाने किसके हाथों ने लिख दिया है--जो कहीं 
शान्ति नहीं । हिन्दुस्तान घूमा, हिन्दुस्तान के बाहर भी घूम आया पर 
चैन नहीं मिलता । लता ने तो पलट कर देखा भी नहीं--मेरी सारी 
जिन्दगी उसी में सिमटकर रह गई। वो गई--गई ही समभिये--तो 
लगता है सब कुछ लिये जा रही है। दीदी, बड़ी कोशिशें भी करता हूँ, 
पर कुछ हो नहीं पाता । हर समय एक अ्जीव-सा दर्द उठा करता है, 
जिसके कारण जिन्दगी तबाह है | बहुत घूमा, बड़ा रुपया बहाया, नाच 
गाने सुने । पर उसे भूल नहीं पाता हूँ । 
एक वेवफा से चाह किये जा रहा हैं में, 
यूँ जिन्दगी तबाह किये जा रहा हूँ मैं। 

दीदी, भ्रापको तो वह मिली ही । सच बताइये, क्या उसने मेरा 
ध्यान करना छोड़ दिया ? क्या करूं, कहाँ जाऊं, समझ में नहीं श्राता । 
कुछ काम नहीं होता । कभी गुस्सा झाता है | शुरू करता हूँ तो श्रधूरा 
छोड़ देता हूँ | काम भी वहुत है। रुपया भी बहुत है । में कर भी शायद 
बहुत कुछ सकता हूँ--पर कुछ हो नहीं पाता । बेहद थक गया हूँ । कोई 
प्यार करने वाला ही नहीं रहा--लगता है मेरा कोई नहीं है, मुझे 
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किसी का प्यार नहीं मिलेगा | सब कुछ होते हुये, ज़िन्दगी भार हो गई 
है । मृत्यु की कामना किया करता हूँ । पर वह भी नहीं मिलती । 

ग्रव कहीं श्रौर प्यार हो जाये--क्या इसका प्रयत्न करना भी 
सम्भव है ? काश लता मिल जाती तो जिन्दगी दूसरी हो जाती । किन्तु, 
प्रब तो लगता है जैसे मेरी मोहब्बत के जज्वात कुछ हें ही नहीं । दीदी, 
लता ऐसी निकल जायगी, मुझे पता नहीं था । इतने दिनों में में कभी 
नहीं भूल पाता किन्तु वह भूलकर भी याद नहीं कर पातीं। लगता है 
जैसे उसने भुला दिया तो में भी भूल गया । दो लाइन भी--सान्त्वना 
की नहीं लिखतीं । जैसे भ्रब शायद उनकी बेइज्जती हो जाय, जल्लाद 
कहीं की । में सब कुछ करने को तैयार हूँ ग्रगर कोई उसकी याद मेरे 
दिल से निकाल दे | दीदी--बड़ा दुःख है, सहा नहीं जाता । इधर बम्बई 
भी गया था--वहाँ मि० गृप्ता मिले थे। ग्राप लोग प्रसन्न हैं--उसे 
सुनकर खुशी हुई । ग्रव तो तबियत भी खराब रहने लगी है। जिन्दा 
रहना नहीं चाहता हूँ । 

यह भी पता नहीं--दीदी । वह है कसी ? क्या बताऊँ, दीदी | 
कभी-कभी ऐसा पागलपन का ख्याल भ्राता है कि सोचता हूँ --काश ! 
लता भ्रव भी सब कुछ छोड़ कर मेरे पास प्रा जावे । में तो अब भी 
उतना ही चाहता हूँ व चाहूँगा | मेरी जिन्दगी सुधर जायगी । इधर तो 
लता ने--लगता है मुझसे विलकुल नाता तोड़ दिया। पर भला बह 
मुझे--मिले--यह कँसे हो सकता है ? हैन ? इधर, दो लाइन ही 
लिख दिया करती तो सन्तोष रहता । किन्तु, उसने तो बेवफाई की 
इन्तहा कर दी । खेर, सब खुश रहें । में ग्रव उसे याद क्यों आने लगा ? 
अगर मैं--ऐसा जानता तो शादी की बात तक न होने देता चाहे खून 
की नदियाँ बह जातीं | आप भी इतनी निर्मोही निकलेंगी, यह भी में कब 
जानता था ? नहीं तो आप ही उससे दो लाइन लिखवा देतीं । खेर, मैं 
तो बेवकूफ, आवारा, लावारिस सभी कुछ हूँ क्योंकि प्यार जो करता 
हैं । सबको मेरा प्यार । सबको मेरा सलाम । कभी तो दर्शन करा 
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दीजिये । एक ऐहसान श्रौर कर लीजिये । मरने के पहले देख लूँ। 
क्योंकि भ्रव ज्यादा देर नहीं है। जाने कव ऊपर से बुलावा आ जावे । 

श्राप भी उचित समझें तो उत्तर दीजियगा | 

जानती हैं--शादी की क्‍या धूम-घाम हो रही है ? भ्रब भला में 
क्‍या लिखूं ? 

अच्छा नमस्ते ! 
श्रापका 
दिनेश 

श्रौर दिव्या ने पहले सोचा--यह पत्र ऐसे ही लता के पास भेज 
दूँ । “किन्तु--उफ ! गजब हो जायगा। शादी सर पर है। छाती 
फाड़कर रह जायगी लता--प्रौर वे पत्र को यों ही पीकर रह गई । 

भर 4 > 

एक दिन रात्रि के सन्‍ताटे में--उस ग्रन्तिम-मिलन की चाह मैं-- 
दिनेश, लता के बंगले की वाउंडरी फाँद कर--साहसी चतुर चितेरा- 
सा--लता के कमरे में, किनारे से जा पहुंचा । 

कभी जब वह उस वंगले में ग्राया-जाया करता था तब उसने उन 
स्थानों का एक-एक कोना भांक रक्‍्खा था अ्रतः सुविधानुसार उसने 
ग्रागें हाथ बढ़ा कर खिड़की के पास लगे बोर्ड का स्विच दबा दिया। 
प्रकाश होते ही--सोन्दर्य-मूतति की जगमगाहट कमरे में फैली । तत्क्षण 
लता ने प्रपनी प्राखें खोल दीं । चौंक कर प्रपने वस्त्रों को संभालते हुये 
लता उठ बैठी । अनायास--अपनी आरकत मुखाकृति में पहले तो उसने 
अपने वे सुविशाल नेंत्र सामने टिका दिये ग्रोर एक क्षण को विचारमग्न 
हो गई तब तुरन्त ही भ्रपनी दृष्टि उसने फेरी श्लौर दिनेश को ऊपर से 
नीचे तक देखा । 

दिनेश--निर्निमिष लता को निहार रहा था। सर पर उसने रेशमी 
मफलर लपेट कर साफा-सा बना रक्‍्खा था। आंखों का काला चश्मा 
उतार कर--उसने हाथ में ले रकखा था। सलवार व कमीज में वह 
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पेशावरी पठान-सा--दूसरों की दृष्टि बचाने के प्रभिप्राय से--वेष बदल 
लता तक श्राया था। भ्राने में वह कहाँ-कहाँ रुका -- कहाँ-कहाँ फरॉका-- 
वही जानता था किन्तु कमरे में झ्राकर उसकी खिली भ्राकृति, मुस्कराहट 
में, लक्ा के सोन्दर्य--उसके ध्यार-अनुराग को पी जाना चाहती थी। 
दोनों श्रोर के मोन की उस नीरवता में दिनेश के प्रोठ फड़फड़ा कर 
रह गये””वह भ्रतिरेक में कुछ बोल न सका । तभौ बड़े क्षीश स्वर में 
उसने पुकारा--“लता”"” 

घबड़ाहट में भी प्रिय-दर्शन के पुलक से ग्राह्नादित लता यों ही 
मौन वेठी रही | तभी दिनेश झ्ागे बढ़ा और पलंग की पट्टी पर बैठ 
गया । लता यों ही निश्चल बैठी रही । तभी बड़े घीमे-से---'लता--- 
यों मौन”“५” कहकर दिनेश ने अपनी मचलती बांह लता के कन्घों पर 
टिका दी । 

बिना किसी स्वागत अथवा विरोध का भाव प्रदर्शित किये लता 
पहले तो चुप रही तव वह बोल उठी--'क्यों ग्राये ?” 

“न झ्राता'** ?"” 

“नहीं'*।” 

दिनेश डँसे सहम गया हो। अ्रनुराग की चट्टान पर लता के दाब्दों 
की हथौड़े-सी चोट से दिनेश का सर चकरा रहा था। तभी वह प्रश्न 
कर उठा--“जाऊँ।” 

“हाँ"** ॒ 

भोर दिनेश उठ खड़ा हुमा । “मैं““जाऊँ"*?” 

'जी”” । भ्रव यह सब कुछ नहीं चलेगा।” 

दिनेश”“उतावला-सा--पुनः आ्रागे बढ़ा। निकट भाते ही--वह 
लता पर भुका तभी लता ने प्रपने को व्यवस्थित करते हुये कहा-- 
“देखिये, भ्रव आप यहाँ से चले जाइये ।” 

लता के स्वर की दृढ़ता में कराहकर दिनेंश कह उठा--“सच"॥” 
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“कितना गलत काम किया है, आपने । घर भर में मेहमान फ॑ले हैं । 
क्या आप मेरा नाश करने पर ही तुले /७ 

“किन्तु”'में कुछ कहने श्राया हूँ ।/ एक ललचाई दृष्टि लता के 
माघुयें पर टिकाते हुए दिनेश कह गया । 

स्नेह के भ्रतिरिक्त--'ऐसा रूप और योवन'“'हाथ से जा रहा है' 
+दिनेश की भावना में यह वात विशेष करोंच रही थी । 

“हाँ “जो कुछ तुम कहना चाहते हो--मेरे ग्रतिरिक्त--इधर तो 
काफी लोगों से कह चुके हो । अ्रब मुझ से कहने की क्‍या आवश्यकता 
है ? “देखो, इतनी रात को कुछ गड़बड़ हो--इसके पहले प्रच्छा है, 
यहाँ से चले जाग्रो'“॥” 

ववस" “एक” 

“में कहती हूँ “इस समय चले जाइये । में ग्रापके हाथ जोड़ती हूँ, ” 
बड़े धीमे-से लता ने कहा और हाथ जोड़ दिये । 

दिनेश चुप खड़ा रहा । 

हाथ पीछे करके दीवाल की ओर हटकर दीवाल से लमते हुए 
दिनेश बोला--“यसुना है, तुम्हारी शादी होने वाली है?” 

“हाँ” लता ने दृढ़ता से कहा । 

“तुमने स्वीकृति दे दी?” 

“हाँ” लता ने भरराये हुए गले से कहा और श्रपने उमड़ते 
प्रांसुओं को छिपाने के लिये उसने अपने हाथों से मुंह को ढांप लिया। 

तत्क्षण दीवाल में एक तीव्र घमाका-सा हुआ । लता ने घबड़ाकर 
ज्यों ही ग्रांखें खोलीं--तो उसने सामने देखा--दिनेश ने बड़ी तेजी से 
ग्रपना माथा दीवाल से दे मारा है । मस्तक में दाहिनी ओर रक्‍त बह 
श्राया है । एक क्षण में अपने दाहिने हाथ के अंगूठे से रक्‍त-प्रवाह की 
उस लालिमा को दिनेश ने समेटा ओर लता की उभरती मांग पर 
प्ंगूठा चिपका दिया । 


र्र४ 


लता हड़बड़ाकर उठना चाह रही थी। उसके बन्धन ढोले हो रहे 
ये । पलक मूंदे-मूंदे--वह चल रही थी--तुरनन्‍्त दिनेश से चिपट जावे 
किन्तु अपनी दृढ़ता को वह थामे रही । तभी एक झटके से वह उठी । 
प्रपनी सफेद घोती का पल्‍ला फाडकर उसने उस सफेद पट्टो को दिनेश 
के मस्तक पर बांघ दिया । 

क्वारे यौवन-सी दूधिया झिलमिलाहट में--माथे पर बंघी लता की 
घोती की वह पट्टी--दिनेश के सांवले रंग पर खिलकर रह गई। 
दिनेश ने तभी लता के हाथ चूम लिये और लता कुछ कहे, इसके पूर्व 
बह चुपचाप वहाँ से चल दिया । 

लता--उस स्थिति में--दिनेश को प्रपने पास रोकना चाह रही 
थी। उस दढ्ृतां के अ्नन्तर नारी स्वभाव की मृदुता में--उसमें-- 
कोमलता ग्राई । अनुराग की मान्यता में--मन की निरीहता कराह उठी 
और वह सोच गई--उस विरह-निराशा में-- यदि--वह, दो क्षण श्रौर 
रुका रहता । ग्रव तो मैं जा रही हूँ--दूर हो रही हूँ । और उसने-- 
लता ने--कितना तीखा व्यवहार किया--क्‍्यों ? क्‍्या--उसकी छाया 
ग्रौर तव उसकी स्मृति में, उसने अपनी मानसिक चेतना में, कभी प्यार 
नहीं उंडेला है ? क्‍्या--वह उसके आलिगन में सिहर कर कभी सिमटी 
नहीं है ?,.तब प्रव क्या हो गया ?किन्तु उसने””'भ्रव जो कुछ किया 
है--या करता चला जा रहा है--कभी क्षम्य नहीं ! 

तभी--लता दिनेश के दीवाल फांदने के अनन्तर एक धम्म का-सा 
स्वर उभरा श्रौर लता भी '“ग्राह ”” के तीव्र स्वर को बाहर फ्रेंक कर 
पलंग पर धम्म से पड़ रही। 

बह लेदे-लेटे उस चित्र को पुनः दोहरा गई। उस डरावने दृश्य में-. 
रक्त की लालिमा देखकर वह पुनः कांप गई--वह विलख पड़ी-- 
किन्तु उसकी नि:सहायावस्था-- वह क्‍या करती ? उसकी स्थिति ग्रव 
कहीं की नहीं रहो । किन्तु वह---सब--एक भ्रमिट स्मृति रूप में विरह 
की निरीहता में--अनुराग की पुस्तक का नया पृष्ठ जो बन गई। 
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भोर उसने अपने माँग में भरे रकत-सिंदूर को उंगली से टटोला 

श्रौर तब उंगली को भ्रनायास श्रोठों पर लाकर चूम लिया । 
८ > > 

“तुम चाहो तो मिल लो--बुला लो । इस तरह तो तुम्हारी श्रागे 
की जिन्दगी--मोत बनकर रह जावेगी”, लता की एक सहेली ने लता 
को थपथपाते हुए कहा । 

सुबह दिन खुलते-खुलते--अपनी श्रांखों में--मन की दीनता-- 
बहाते हुए लता, अपने एकान्त कमरे में फफक-फफक कर रोती रही। 
तभी मेहमानों में श्राई--उसकी एक सहेली उसे देर तक सान्‍्त्वना 
देती रही । 

“नहीं “अरब नहीं, नेत्रों से उमड़ते मोतियों के बीच लता ने 
तकिये में ग्रपना सर दाबते हुए--विलख कर कहा । 


२८ ञ्र ८ 
“तुम इतने विश्वासघाती, इतने द्रोही, इतने निर्लज्ज हो--यदि में 
पहले जान पाता ”““'तो /' केनाट-प्लेस के एक होटल के एकान्त 


चेम्बर में सामने बैठे--शान्तिस्वरूप ने दिनेश से कहा । 
“ग्राप कैसे जानते-कोई नहीं जान पाता ””“““में स्वयं नहीं 
जानता था,” दिनेश ने पृरंतः उपेक्षा की मुद्रा में उत्तर दिया । 
“बोलो जवाब दो, तुम मेरे मित्र थे” 
जी हाँ , दिनेश उसी प्रकार उदास-भाव से कह गया । 
“तो वह तुम्हारी लड़की हुई,” शान्तिस्वरूप ने दिनेश की प्रोर 
ग्रावेशपूर्ण दृष्टि गड़ाते हुये कहा । 


“बोलो जवाब दो ३ 
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“मैं यों चुप रहने के लिये तुमसे बातें करने नहीं प्राया हूँ,” शान्ति- 
स्वरूप ने, स्थिर होकर, अपनी कुर्सी को भेज की प्रोर घसीटते हुए 
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कहा । भेज़ पर तीन प्याले चाय भरे रक्‍्खे थे। उनकी गरमाहट से 
उठते धुएँ में--भ्रपने हृदय के उफनते धुंए को मिलाता हुआ दिनेश मोन 
बंठा रहा । 

तभी यकायक अपने पलक मूंदे-मूंदे, अपने पतले झोढों को हिलाता 
हुप्रा--दिनेश कह गया--'में श्रापकी इस थ्योरी को नहीं मानता ।” 

“तुम क्‍यों मानोगे ? तुम तो ”*““'ग्रपनी बहन“ ““झौर तुम तो 
सचमुच उम्र दीवान के बच्चे के वंशज हो”'““हो। मैं ग्रव समझ 
रहा हूं") 

“देखिये, शान्ति बाबू, इस प्रकार की बातों या व्यर्थ की बहस से 
कोई लाभ न होगा। आप जो कुछ कहना चाहते हों, जल्दी से कह 
डालिये । व्यर्थ मेंने भी कुछ कह-सुन दिया, तो--क्या लाभ होगा,” 
दिनेश ने भ्रपना सर कुर्सी की पीठ पर टिकाते हुए कहा । 

“तुम””““'और में, महीनों साथ रहे । साथ बैठे, उठे । भले-बुरे 
काम किये । शोर वे सब तुम ने लड़कियों श्रोर ग्रोरतों से बताये । 
विश्वास की और 'सोसाइटी' की इस “थ्योरी' को तो मानते हो ।” 

(०००००, दिनेश चुप रह कर मन ही मन मुस्कराता रहा । 

“तुम्हारे एक बीवी है | तुम मेरी लता से भी शादी करना चाहते 
हो । उसको इतना बदनाम करके, इतनी हिम्मत कर रहे हो । तब प्यार 
श्रोर शादी की इस “थ्योरी' को मानते हो, न । बोलो, जवाब दो । क्‍्या- 
क्या मानते हो और क्या-क्या नहीं मानते ? मित्रता की किसी '“थ्योरी' 
को मानते हो या नहीं 4««5००००००००० 7 

24 कक 4 /' दिनेश मोन बना रहा किन्तु कुछ रुक कर तुरन्त 
बोल उठा--“काछ, हमारी शादी हो सकती” 7 

“प्रौर"**+* तुम, वम्बई, लाहोर, साहदरा, जमुना, चावड़ी 
प्रोडियन, मेट्रो, होटलों श्रोर सख्त श्रफसोस क्या--शर्म है कि घर में 
भी नरक के कीड़े बने रहते । क्‍यों जी ? दूसरे की लड़की इतनी 
प्रासान नहीं, बाव्‌ साहब । लोहे के चने हैं“ 

तीर; 


९ 
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“शान्ति बाबू, आप ब्रात बढ़ाने ग्राये हें । में आपके सम्मान की 
रक्षा करना चाहता हूँ | ऐसा न हो कुछ ऊट-पटांग में भी कहना शुरू 
कर दू” । जो चाहते हें--कहिये । जल्दी बताइये प्रोर घर जाइये । व्यय 
उपदेश देने से क्या बनेगा ?” दिनेश ने अपने परों को जोर-ज़ोर से 
हिलाते हुये--किचित तीखे स्वर में कहा । 

कुछ रुक कर दिनेश पुनः बोला-- 'आपने कहलाया था--शान्ति- 
पूवंक बात होकर कुछ निब्रट जाय किन्तु"““““आपका प्रावेश मुझे 
भी: 7! | 

“ठीक है, मैं आवेश में हूँ । में उस लड़की का पिता हूँ जो ग्राज 
भी पवित्र है--किन्तु “*“ फिर भी वह अपमान भर तिरस्कार में 
लिपट रही है--बदनामी के बादलों में घिर रही है। यह उसके साथ 
कितना बड़ा ग्रन्याय है? क्‍या, वही सब उचित था जो तुमने 
किया # ००००० ? क्त 
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भ्तो ज्न्न्नन $""! अंक अदओ ६ 

“तो, भ्रव कहिये--श्राप क्‍या चाहते हैं ?” 


हद + 5०० बए 


कु 


“हाँ, में कह रहा हूँ---आ्रप कड़वी से कड़वी बात कह डालिये-- 
जहर का प्याला दे दीजिये" **** मैं पी जाऊंगा,” दिनेश ने सर नीचा 
किये हुये कहा । 

“तुम, दूसरे रूप में कहना चाहते हो--तुमनें उससे बहुत ऊँचा, 
बहुत गहरा प्रेम किया है,” शान्तिस्वरूप ने व्यंग्यात्मक भाव से कहा 

“मैं यह कहने की स्थिति में प्रव हैँ कब ?” दिनेश ने अपने दोनों 
नेत्र, दो उंगलियों से बन्द करते हुये कहा । 

“जो कुछ- दिखावे के रूप में कहते हो, जानते हो इसका मतलब 


क्‍या है ?” 


स्श्८द 


“चुप हो- तो सुनो । उसके सुव्षके साथी वनो । उसका जीवन 
नष्ट मत होने दो । तुमने श्रव तक जो कुछ किया है उसका प्रतिफल 
तुम्हें नहीं उसे भोगना पड़ेगा 

दिनेश, यकायक सिसकियाँ भरकर रो उठा। कुछ देर वहाँ 
निस्तव्घता छाई रही । चाय, दिनेश के मन की सी - 'कोल्ड-टी' बनकर 
रह गई। दिनेश और शान्तिस्वरूप के वातलाप में उपस्थित उनके 
मित्र, कोतूहल में उदास मन लिये दिनेश की मिसकियों में अ्रपने विचारों 
के ताने वुनते रहे । तभी पेन्ट की जेब से 'केलिको' का सफेद रूमाल 
निकाल कर उसने अपने नेत्र सुखाये । रूमाल से विखरती प्रेण्ट की 
तीखी गन्ध ने शान्तिस्वरूप को उद्देलित कर दिया । उस क्षण दिनेश 
को देखकर - मन-ही -मन उनमें आवेश भरता चला जा रहा था। तभी 
दिनेश धीरे-से उठा ग्रौर वन्‍द 'केविन' का द्वार खोलकर बाहर चला 
गया। बाहर प्राकर 'बंसिन! में उसने नाक व गला साफ किया, मुंह 
घोया और पुनः अपनी कुर्सी पर जा बैठा । 

दिनेश -चुप वेठा अपनी टृष्टि को मेज के पाये पर टिकाये रहा । 
शान्तिस्वरूप क्या कहने वाले हैं - यह सुनने को उसका मन उत्कंठित 
हो रहा था| उसके सामने - उसी होटल में हुई रंगीनियों के स्थान पर 
प्राज मौत की-सी उदासी छाई हुई थी । अनेक “रोमान्स' का श्रीगर्णेश 
बहाँ से हुआ था किन्तु श्राज उसके जीवन के यथार्थ “रोमान्स' का ग्रन्त 
हो रहा था। 

शान्तिस्वरूप--एकटक दिनेश की शोर देखते रहे। तभी मौन भंग 
करते हुए वे बोले-- “तो, तुम अब आगे क्या सोच रहे हो ? क्या करना 
चाहते हो ?” 

“जो लता कहे "४ ।” कुछ रुक कर --“नहीं'' 
कहें,” प्लोर उसका गला फिर रुँघ गया । 

“मेंने उसकी शादी तय कर दी है। एक दो हफ्तों में ही वह हो 
जावेगी ।” 








“नहीं, जो श्राप 
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“हो जावेगी “नहीं, में कहूँ तो--प्रन्यथा”' ।” दिनेश ने पूर्ण 
आवेश में. कहा । 

“अ्रन्यथा क्या” इन बातों में क्या रक्खा है ? इन किन्‍हों 
अ्रमों में रहना भी नहीं -समझे,” शान्तिस्वरूप ने उसी तंश में कहा । 

“यह न कहिये"",” दिनेश ने मेज़ पर हाथ पटक कर शान्तिस्वरूप 
की प्रोर तीब्र दृष्टि से देखते हुये कहा । 

“तब ठीक है'”””,” कहकर शान्तिस्वरूप उठ खड़े हुये । 

दिनेश भी उसी ग्रावेश में उठ खड़ा हुआ । सब कुछ, ज्यों का त्यों 
देख निकट बैठे मित्र महोदय--जिन्‍्होंने ग्रथक प्रयत्न करके वह भेंट 
व्यवस्थित की थी--धीमे स्वर में बोले--“शान्तिस्वरूप जी श्राप 
बेठिये । तुम भी बैठो दिनेश । खड़े क्या हो, बेठो ।” 

दिनेश दैठ गया । तब वे पुनः बोले--“दिनेश, तुमने मुझ से क्या 
वांदा किया था ?” 

“में ग्रव भी अ्रपनी बात पर दृढ़ हुं; दिनेश ने स्थिरता में कहा । 

“तो सुनो, में कहता हूँ, यदि तुम प्रेम का दावा करते हो, यदि तुम 
उसका हित चाहते हो, उसका सुख चाहते हो, उसको बेइज़्ज़ती श्लौर 
बदनामी से---कम से कम--पश्रागे बचाना चाहते हो--तो “तुमको वही 
करना चाहिये जो सब चाहते हैं शान्तिस्वरूप ने बैठते हुए कहा । 

“सबों की बात छोड़िये । दुनियां में सब क्या चाहते हैं--यह कोई 
नहीं चाहता । सब क्या चाहते हैं''“वह हो ही नहीं सकता। सब तो 
ऐसा विचित्र चाहते हैं कि”“किन्तु जब वही बात एक की हो रहती 
है--तो उन्हीं सब में का एक”“फिर वह नहीं चाहता जो सब के साथ 
मिलकर चाहता था”“सबमें उसका कोई व्यक्तिगत सिद्धान्त नहीं 
होता--एक में वही व्यक्तिगत चाहना जो हो जाती है--श्रौर व्यक्ति 
ग्रपनी चाहना यों नहीं छोड़ता । 

“चलो ऐसे सिद्धान्त मुझे भी बहुत प्राते हैं”'किन्तु यों सही” 
जो में चाहता हूँ'““जो''“लता चाहती है” 
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“लता””''“को बात जान दीजिये । वह भ्रब जा कुछ चाह रहो है-- 
उसमें परिस्थितियों का रुवन श्रोर दवन की चीख है”''““'किन्तु हाँ 
श्राप बताइये--श्राप क्या चाहते हें ?” कह कर उसने भर्राय गले से 
पुकारा ०००० ००००, “बरा'।! 

होटल के बेर ने तत्परता से कमरे में प्रवेश किया । 

वैरा को सम्बोधित करते हुये दिनेश बोला--“लाड्रो "पे 

वेरा चला गया । शान्तिस्वरूप मौन” दिनेश की ग्रोर देखते 
रहे । मित्र महोदय '*”““'थोड़ी-थोड़ी देर में "फिल्म फेयर” पढ़ते ग्लौर 
बन्द करके एक बार श्ान्तिस्वरूप व दिनेश को देख लेते और पुनः 
“फिल्म फेयर' के 'पेयर' देखने लगते | कान उनके गम्भीरतापूर्वक वार्ता- 
लाप में लगे हुए थे । बातचीत में वातावरण--जिस क्षण--तीत्र हो 
जाता तुरन्त रेस के घोड़े की तरह कान फरफराकर वे 'जॉकी' की दृष्टि 
की भांति--दिनेश व शान्तिस्वरूप की हार-जीत का निर्णय जानने के 
लिये आंखों को तीखा बना लेते । 

कमरे में अनेक बार वार्तालाप की गरमाहट के बीच उबाल में 
छींटे पड़ जाने की तरह वातावरण में निस्तव्घता छा जाती। उसी 
भांति उस समय भी कमरे के चारों कोने सुनसान पड़े थे--तभी 
दिनेश ने अपनी भ्रधजली सिगरेट ऐश-ट्रे में दावकर--मेज़ पर रक्खे 
'स्टेट-एक्सप्रेस' के डब्बे से नई लिगरटें निकालकर पहले स्वयं सुलगाई 
तब बड़ी बेरुखाई से शान्तिस्वरूप की ओर बढ़ाते हुए वह बोला-- 
“हाँ,””तो जल्दी बोलिये'आ्राप क्या चाहते हैं ?” 

झनिच्छा से दिनेश की विगरेट हाथ में लेते हुये शान्तिस्वरूप ने 
कहा--“मैं चाहता हूँ कि तुम भी यही चाहो कि लता की 'शादी'* 
जहाँ हो रही है शान्ति व ग्रानन्द से हो” ।” 

“बस, तो हो “में तैयार हूं । में वचन देता हूँ कि'“'नहीं, किन्तु“ 

एक हाते पर””,” आंख में लगे सिगरेट के जलते घु्ये को रूमाल से 
पोंछते हुये दिनेश ने कहा । 
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“शर्ते *“शर्ते कुछ नहीं शान्तिस्वरूप ने सवेग कहा । 

“आपको माननी ही होगी”, दिनेश ने शान्तिस्वरूप की शोर 
देन्‍्य दृष्टि से देखकर विनय और अनुरोघपूर्वक कहा । 

“तहीं"“शर्ते, में कोई भी मानने को तैयार नहीं....”, दिनेश की 
शर्ते में किसी भावी आशंका की भावना का ध्यान करते हुये शान्ति- 
स्वरूप ने स्थिर भाव से कहा । 

“नहीं मानियेगा”“अच्छा चलिये, में तैयार हूँ । हालांकि”, 
कहते-कहते दिनेश रुक गया । 

“में सम रहा हूँ--किन्तु तुम्हारा अरब लता से मिलना ठीक 
नहीं है । में कभी नहीं चाहूँगा ।” शान्तिस्वरूप ने पुनः स्पष्ट होते हुए 
कह डाला । 

“में जानता हूँ “भाई जी"“ग्राप क्‍या 'वह भी नहीं चाहती । 
ग्राप लोगों ने उसे इतना दबाया और सताया है। कहिये ठीक है। 
किन्तु में सचमुच एक बार”“वस एक बार उससे बात करके””'किन्‍्हीं 
अ्रमपूर्ण वातों को साफ करना चाहता हूँ,” दिनेश ने भरे गले से कहा । 

“ग्रव बातों को दबा रहने दो । किन्तु वह ग्रव सम्भव नहीं है । 
उचित नहीं है ।” 

“तो ठीक है। लाइये हाथ मिलाइये”, कहते हुए उसने श्रपना हाथ 
शान्तिस्वरूप की श्रोर बढ़ा दिया | 

शान्तिस्वरूप कुर्सी से उठ खड़े हुये श्रौर जैसे एक चैन पाकर हंसते 
हुए उन्होंने दिनेश का हाथ थाम लिया। 

तभी दिनेश बोला--“बैठिये तो” कुछ पी लीजिये । वह ला 
रहा है ।” 

“नहीं'''मेंने छोड़ दी है ।” 

“वाह'”“वह पियक्कड़ ही क्या जो तोबा कर दे दिनेश ने 
शान्तिस्वरूप के कन्धों पर दोनों हाथ रखकर उन्हें कुर्सी पर बैठाते 
हुए कहा । 





रेेर 


“नहीं में पिऊेगा नहीं,” कहते हुए शान्तिस्वरूप ने मित्र महोदय की 
श्रोर देखते हुए कहा जो ललचाई दृष्टि से--द्वार की श्रोर देखते हुये 
--बैरा के श्राने की बाट जोह रहे थे । 

“ग्राप निश्चित्त रहिये--मेने जो कह दिया है“उसपर में दृढ़ 
रहूंगा । में खड़े होकर लता की शादी कराऊंगा 

और टप-टप करके वेग से ग्रासुप्रों की बरसात--दिनेण की ग्रांखों 
से वह चली ) 
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“कुछ भी कहो, शान्तिस्वरूप, इस समय तो दिनेश ने विशेषता 
दिखलाई है ।” 

“में मानता हूं । मनुष्य में सो ग्रच्छाइयां हों ओर एक दुर्गुण ऐसा 
हो जो चर्चा का कारण हो तो लोग कहते ही हैं।''*'** और सौ दोष हो, 
एक बात भी महानता की हो तो वह समान प्रशंसा का अधिकार होता 
ही है,” शान्तिस्वरूप ने अपने मित्र को प्रोत्साहित करते हुये कहा । 

“यह सही है। और उसमें भी क्या है ? नवजवान है। लाड़ में 
पला है। रईस घराना रहा है। रईसत और विलास जब विरासत में 
मिली हो तो बच्चे मोज-पानी करते ही हैं. । 

“यहां में तुम्हारी बात नहीं मानता । एक घर डायन भी छोड़ 
देती है ।” 

“और ग्रपनी कहो ।” 

“इसके माने यह नहीं हुये कि हम अपने बच्चों को भी वैसा हो 
बनने दें । उदृण्डता की रोक-थाम प्रत्येक करता है ।” 

“मानता हूं और एक बात तुम्हें भी माननी होगी कि इस बीच 
दिनेद्ञ में परिवर्तन हुये ।” 

“में नहीं मानता । रोज़ नये किस्से सुनने में आते रहे ।” 

“यह कोई वात नहीं है। यह न भी मानो तो एक बात माननी 
हो होगी--यह 'सेक्स' किसी के वश का नहीं । में कहता हूं--कहीं 
कुछ नहीं चल पाता । किसी से कुछ हो नहीं पाता ।* 
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“ग़लत बिलकुल ग़लत । जिनको वेसी मान्यताय हँ--जा नोति- 
रोति को जीवन का यथार्थ मानते हैं-- वे बचते ही हैं । बचाते ही हैं । 
वे मौका बचाते हैं-“-यह बड़ी बात है ।” 

“हो सकता है। बचता भी है और नहीं भी बचता । किन्तु कभो- 
कभी तो ऐसे भयानक प्रसंग सामने झा जाते हूँ, शान्तिस्वरूप कि, 
बस *”““लगता है कि या तो सव घोखा--ढकोसला है या फिर ऐसा 
है कि सव ओर एक बड़े 'आ्रपरेशन' की जरूरत है। सुनो उस बाप को 
क्या कहोगे । उसको क्‍या कहोगे जो निकट की खाट पर सोई हुई जवान 
लड़की के वक्ष पर राक्षसी हाथ चला देता है । क्‍या कहोगें--जब उसके 
जगने पर या मां के जाग जाने पर वह कहता है--'ऐसा कुछ नहीं । 
तुमको म्रम हो गया होगा ।” 

“में मानता हूं। कुछ ग्रसम्भव नहीं ।--भ्रे--इस दीवान को ही 
देख लो न ।” 

“शान्तिस्वरूप, ऐसे दीवान--भरे पड़े हैं इस दम्भी समाज में। 
कुत्सित से कुत्सित, क्या कर्म नहीं होते इस पापमय सामाजिक जीवन 
में ह००००० । 70 

“जो भी हो। वचाव सम्भव है झोर केवल अपने से ही ।” 

“यह में मानता हूं । और राखी बंघवाने वाले भाइयों की भी कमी 
नहीं । इस जगह में यह ज़रूर कहूंगा कि दिनेश इस माने में बहुतों से 
अच्छा है । जो कुछ है--कम से कम डंके की चोट पर ।” 

“नीच कहीं के । यह भी सभ्यता या मनुष्यता है। तो समाज, 
दीवान जी के कृत्यों को भी मान ले क्‍यों श्रीमान्‌ ? वह भी तो डंके की 
चोट पर है। यह नहीं । यह श्रम है। कलुष-कालिमा, वह कालिमा ही 
रहेगी । मेरे अपने दोष, दोष ही रहेंगे। में मानूं या न मानूँ। ग्रौर 
अपनी कमजोरी माननों चाहिये। कमज़ोरियां होती हैं। इससे कोई 
इंकार नहीं कर सकता । किसमें नहीं । मुझमें नहीं कि आपमें नहीं । 
किन्तु कमल्लोरी--जहां बढ़कर अनाचार हो जाय, कलुष उस गहराई 


रहेश 


पर पहुंचता दिखे कि सहन की सीमायें लांघ जाय तो“””“तो 
सामाजिक और वंयवितक भ्रेंकुश व्यवहार में लाने ही चाहिये ।” 


“चलो छोड़ो, यह तो एक लम्बा भंकट है। कम से कम अब निर्भय 
होकर लता की शादी ठाठ से कर डालो तो एक बडे काय॑ से मुक्ति 
मिले । इधर तुम्हारा स्वास्थ्य भी- दिन-प्रति-दिन गिरता जा रहा है, 
कुछ उसकी भी चिन्ता करो,” कहते हुये शान्तिस्वरूप के मित्र तारक- 
नाथ ने विदा ली। 

शान्तिस्वरूप--देर तक, तारकनाथ से हुये वार्तालाप में उलभे-- 
एकान्त में बैठकर अपने वैयक्तिक जीवन पर विचार करते रहे | वे 
सोचते रहे--उन प्रसंगों पर, सचमुच जहाँ दोष; वे चाहकर भी नहीं 
मिटा पाते--विवश होकर सभी उस क्षण, वैसे ही श्रसहाय से हो उठते 
हैं और तभी कुरीति अ्रथवा ग्रनीति --जन्मती है, पनपती है । 

ओर वे सोचते चले गथं--क्या सचमुच यह भी सम्भव हो सकता 
है---तारकनाथ कहता था--उसने कहीं जाना ही होगा--एक पिता, 
“तो यह सब है क्या ? मनोविज्ञान की यह कौन-सी प्रकृति है''''हृदय 
ओ्रौर मस्तिष्क की वह कौन-सी विकृति है”““काम भ्रथवा वासना की वह 
कंसी-सी लिप्सा अ्रथवा वुभुक्षा है जहाँ और जब मानव की राक्षसी-वृत्ति 
जागती है । वह श्रवश्य जागती है--यह सही है । इस दानवी मानव से 
कहाँ क्या ग्रसम्भव है ? तो क्‍या हो ? कोई उपाय? नीति-न्याय में कहीं 
तो इसका कोई उपाय नहीं। विरोध में एक अ्रव्यवहायें कसक-सी होकर 
रह जाती है--पर होता क्‍या है ? किन्तु होना चाहिये। ऐसे प्रसंग 
प्रकाश में लाकर--सम्बन्धित व्यक्ति पर ऐसा व्यवहारिक तिरस्कार 
ग्रौर श्रपमान लादना ही चाहिये कि वह श्रथवा उसके से ग्रन्य कुचले 
जा सकें--उनकी कृत्सित वृत्तियों, भावनाग्रों ग्रोर मनोविकारों को पीस 
ही डालना चाहिये । 


विचार-खह्बला में वे ऐसे उलकें कि उनका हृदु-चाप बढ़ गया। 
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तुरन्त ही डाक्टर इत्यादि दौड़े और घंटे दो घंटे के उपचार के अनन्तर 
वे व्यवस्थित हो सके । 


शान्तिस्वरूप श्रौर दिनेश की भेंट की चर्चा ने वातावरण में एक 
नई हिलोर उत्पन्न की । 

लता ने भी वह सब सुना । एक ओर जिस प्रकार वह प्रात्म-तुष्टि 
में अपने कौमार्य की पवित्रता पर गवित थी, दूसरी श्र दिनेश के सब 
श्राचरणों के पश्चात्‌ भी--प्रन्त की इस महानता पर नतमस्तक होकर 
--मुग्ध व त्रस्त मन के मिले-जुले से आ्रावरण में--उसकी सराहना 
कर रही थी । 

उसके मन पर पहाड़ से भी घना, उससे भी भारी, उससे भी 
ग्रसीम भरापन घिर रहा था। इस ग्रनुदार वातावरण व कष्ट से 
दवी--कोमल-ती लता पिसकर रह गई। तन से भी वह भ्रस्वस्थ हो 
रही थी । कभी-कभी उसे श्रचेत हो जाता । उस सब के भ्रनन्तर भी 
वह भागामी को दृढ़ता से श्राह्नान करने के लिये--स्थिर थी। 


और भ्रनायास--दो दिन पश्चात्‌ सूचना मिली कि दिनेश की पत्नी 
की हृदगति रुक जाने से, एकाएक, मृत्यु हो गई । 

इस श्रप्रत्याशित समाचार ने वातावरण में कोतूहल के साथ-साथ 
आशंका भी उत्पन्न की । 

किसी ने कहा---“अच्छा हुआ। उसे अपने दुःखमय-जीवन से मुक्ति 
मिली या दे दी गई”” ।” 

प्रौर कहने वालों का क्या ? उनका तो काम ही कहना जो ठहरा । 
वे जो सोच जाँय, जो कह जायें । हाँ, दिनेश की पत्नी की मृत्यु हुई 
जो एक सत्य घटना थी; शेष सम्भावनाओं का मिथ्या आरोप। 

किन्तु सर्वाधिक विषाद चिन्ता व प्राशंका--शान्तिस्वरूप के चारों 
ओर थी। घरवालों व मित्रों की बातों के साथ-साथ स्वयं शान्तिस्वरूप 
का अन्तनन हिल रहा था। 
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एक मित्र ने जब ग्राकर कहा--' तुम्हारे यहां के विवाह के कुछ 
पूर्व ही इस संदिग्ध घटना का होना चिन्तनीय है।” 

दूसरे सज्जन घुमा फिरा कर कह गये--“लता पर गहनतम प्रभाव 
डालने के लिये ही यह सब हुआ है ।” 

किन्तु शान्तिस्वरूप ने--अन्तर में अ्रस्थिर होते हुये भी पूर्णतः 
स्थिर भाव से, पूरे विश्वास सहित उन सब झंकाओं का उत्तर देते हुये 
कह डाला--“क्या जीवन या मृत्यु भी किसी के हाथ की या किसी के 
भ्रधिकार की वस्तु है ?” 

अपने तईं प्राप्त दिनेश के वचन पर शान्तिस्वरूप को विश्वास था 
भ्ोर वे दृढ़ थे कि आगे कुछ भी अ्नहोना होना सम्भव नहीं । 

वे यह भी सोचते--यह सव व्यर्थ की वकवास है। कया यों भ्रनायास 
किसी की मृत्यु सम्भव नहीं ? लोगों को तो बात बनाने के लिये कुछ 
चाहिये ' ।/ 

८ | > 

प्रौर जब लता ने सुना तो वह मिहर उठी । ओफ ! बंचारी की 
मृत्यु हो गई। कितनी पिसती रही थी वह। वह भी नारी थी। उसी 
की भांति उसके भी चाह भरा प्यार का मन था। किन्तु जो उसे न 
जाह 'सका उसके लिये वह ग्रस्वीकार्य ही जो था। 

किन्तु यह कंसी-सी चर्चा है, सर्वत्र | जो हो, उसे विष्वास है। जो 
प्यार में इतना उदार है--उससे ऐसा कुछ सम्भव नहीं । बह सब जो 
व्यर्थ का भ्रारोप है, उसकी चिन्ता उन्हें भी नहीं करनी चाहिये। 
किन्तु--वह यह कहे कैसे कि तुम--इससे खिन्‍न न होप्नो। कुछ भी 
--मेरे मन में तुम्हारे प्रति सदेव सम्मान है, रहेगा । 

इन सब विश्वासों के साथ भी लता के मन से अमिता की मृत्यु की 
विभीषिका कभी दूर न हो पाती थी। उस करोंचन में जो तिरस्कार 
उभरता तो वह स्वयं तिलमिला कर रह जाती । 
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हधर कई दिनों से शान्तिस्वरूप की अवस्था चिन्तनीय हो गई 
थी। प्ननायास, उन्हें दिन में श्रनेक वार हृदय.पीड़ा का कष्ट होने 
लगा । निरन्तर उपचार चलता रहा भोर किसी प्रकार उनका स्वास्थ्य 
कुछ सुधरा । 

इस सब में ही--लता के विवाह की तैयारी चलती रही । 

ग्रोर लता की शादी का दिन भी आ पहुंचा । शान्तिस्वरूप ने 
घन एवं वैभव की सीमाग्नों को मिल्रा कर विवाह का भव्य आ्रायोजन 
किया । 

स्वागत--सत्कार श्रौर देन-लेन में शान्तिस्वरूप ने मुक्त-हस्त 
होकर कार्य किया । स्वरूपरानी ने भी बड़े उत्साह एवं संलग्नता पूर्वक 
विवाह कार्यों को सफल बनाया । 


प्रौर इस सब व्यस्तता में--नेराश्य की चांदनी लपेटे--लता संध्या 
से हौ--उदास मन प्राण लिये--एकान्त में पड़ी रही । उसके जाने--वे 
सारी तैयारियां--कह सारी चहल-पहल--उसके नहीं---उसके मृत-- 
शरीर के सम्मान में थीं। उसका चेतन--शरीर--उसका वास्तविक 
स्वरूप--तो मर चुका था--मिट चुका था। उसके विचार में तो जो 
कुछ हो रहा था --वह सामाजिक जीवन की देसी सी भ्रनचाही खाना- 
पूरी थी जिसका सम्बन्ध भोतिक रूप में उसके निर्जीव प्राण के शरीर 
का था। उसका सम्बन्ध उसके वास्तविक मन से था ही कब ? 
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प्रशय॒ विलीन हो रहा है--विरह उभर रहा है--निराशा की 
भावी आशायें उसके सामने बिखर रही हँ--केवल यही सब कुछ नहीं 
था जिसका क्षोभ--वह मन में दाबे पड़ी थी । उसे लग रहा था जैसे-- 
उसके प्रणय-जीवन की सारी घटना ही एक प्रकार से--उदासी की , 
चघटाग्रों में घिरी रही है । मानसिक उद्व लन में जब कभी और जहां कहीं 
उसने ग्रतिरेक पाया था--वहां भी मूलरूप में परिस्थितियों व वाता- 
बरण की करोंचन सदैव ही साथ रही थी। इस सब में--ग्रमिता की 
कहानी, किशो री-काण्ड एवं दिनेश की फ्त्नी कौ करुण-कथा आदि 
लता के मनको बहुत समय से निरन्तर करोंचती रही थीं और उस 
क्षण भी भावी--पति--कल्पना के साथ-साथ प्रेम की भूतपूर्व काल्यनिक 
चित्रावली -अनुराग की जटिलता के सप्तरंगी रेखाचित्रों सहित--एक 
ऐसी तड़पन उत्पन्न कर रही थी कि वह कराह उठती थी । 

उसी सबमें--धर का कोई ग्राता। उसको देखकर, प्रयत्न करके 
वह मुस्करा देती श्र वह उसे उठा ले जाता। तब कुछ वैवाहिक-- 
संस्कार सम्पन्त करके वह पुनः श्रपनी उस निर्जन शय्या पर झ्रा पड़ती । 

वहां भी उसके मन में एक बड़ा सन्‍्तोष था। उस विरह-वेदना 
का प्रिय सा सनन्‍्तोष, अपनी शुश्रता का गर्वीला सा सन्‍्तोष, पिता जी 
को सन्तोष देने का सन्‍्तोष, समाज की मान्यताग्रों को मान लेने का 
सन्‍्तोष, अनचाहे भविष्य को सरलता और सन्‍्तोष से अपना लेनें का 
सन्तोष--प्रतः वह उस पीड़ा में भी वड़ी सुखी थी । 

किन्तु उस बाजों की ऋनभनाहट में-“-शहनाई की तानों में--जब 
दिनेश उसके नेत्रों में नाच जाता तो वह मौत-मुखर भावना में---सांस 
रोक कर--कल्पना की लहरों को देख जाती । हिलती-डुलती इसलिये 
नहीं की स्मृति-पटल पर लहरों की भांति वह सुखद-म्रद्रा कहीं विज्ीन 


न हो जावे । 
इसी प्रकार रेशम-सी--रेशम कौ लालिमा में सिमटी लता--संगीत 


की ललित-स्वर-लहरी की कराह सुनती रही । 
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बारात द्वार पर शागई। दूल्हा रूप में उसका पति--जममाल 
पहनफर--पुलकित-सा कमख्वाब के कालीन पर जा बैठा । 

- दूल्हे की फौज के मिपाहियों का वेण्ड वजणता रहा। वे लता को 
पकड़ने आये थे, इस पर भी लता के पिता--उनका इतना सत्कार कर 
रहे थे, यही सव सोचकर लता हैरान थी ) संस्कारों की वँसी व्यवस्था 
में उसे जैसे बड़ा विचित्र-सा लग रहा था--एक कौतुक । 

क्षीण-काया लिये--अस्वस्थता में मी--शान्तिस्वरूप प्रसन्‍नता-पूर्वक 
सब कार्यों में संलग्न रहे । 

ग्रौर--दिनेश 'भी श्राया। विषाद को उस भिलमिलाती श्ञाम को, 
बेदना भरी उस काली रात को, मन को पपिहरी की उस ककंश भंकार 
की उदासी को समेट कर--दिनेश वहां पहुंचा । 


बेंड--वाजों की चीत्कार को चीरता हुआ जब दिनेश वहां पहुंचा-- 
तो वातावरण में एक लहर भ्राई--एक कंपन उभरा। वह बिना कहीं 
रुके सीधे शान्तिस्वरूप से मिलने को--बावला-सा उतावला-सा, वहां 
जा पहुंचा । 


श्र भ्राज--दिनेश के लम्बे, इठलाते काले केशों के स्थान पर-.. 
प्रकट रूप में मन की-सी घुटन थी । पत्नी के अन्तिम संस्कार का--वह 
चिन्ह बीते कथांश को स्पष्ट कर रहा था | उसने तभी सोचा था कि-- 
यदि ऐसा हुआ भी तो किसी विद्येपता को लेकर हो वह--लता के 
विवाह में सम्मिलित होगा । वैसा हुआ भी । 

प्रौर मन की घुटन से श्रेयस्कर--वह प्रतिपल मृत्यु को मान 
रहा था, यही उसकी पत्नी मान बैठी थी भोर यही शान्तिस्वरुप 
ने मान लिया था। 

बाहर से संगीत की ध्वनियां ग्रा रहो थी। बेंड बज रहा था। 
शहनाई खिलखिला रही थी भ्रौर दिनेश के मन की घघकती प्राशा-- 
सांय-सांय करके--उसके प्रन्तमंन में विलीनता के स्वर उभार रही थीं। 
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दिनेश उठा भ्रोर चल दिया । देवात्‌ सामने ही, लता लजीली-सी, 
सहमौ-सी, लाल रेशम में जरी की जगमगाहट समेट कर कमरे से बाहर 
निकल रही थी। उसको सख्ियां, उसे--लग्न-मंडप की ओर लियेजा 
रही थीं । 

और वह अन्तिम दृष्टिपात--लता ने देखा । दिनेश ने देखा । नेत्रों 
की तिलमिलाहट ने वरबस दोनों को स्थिर कर दिया। लता वहीं मुंह 
ढांप कर, मन मसोस कर जहां की तहां बेठ गई । 

दिनेश जड़वत खड़ा का खड़ा रह गया । 

एक मर्मान्तक उदासी समेट कर वह किसी प्रकार श्रागें पग बढ़ा 
पाया । समय ग्रनुपयुक्त था । परिस्थितियां विवश कर रही थीं। वहां 
रुकना अनधिकृत था। सर्वाधिक श्ान्तिस्वरूप को दिये वचन का 
ल्र्वाह । 


और ज्यों ही उसने एक पग छोड़ कर दूसरा आगे बढ़ाया--सामने 
ग्रमिता ने उसका मार्ग रोक लिया । 

प्रमिता को सामने देखकर--दिनेश जंसे मूछित होकर वहीं भूमि 
पर गिरने लगा । किसी प्रकार--साथ के एक मित्र ने उसे संभाला। 
उसका साहस उस ओरोर देखने का भी नहीं हो रहा था । 

ग्रमिता या अमिता का भूत । किन्तु सचमुच वह पग्रमिता थी। 
पीड़ित-सी, पीली-सी, सफेद रेशम की उदास साड़ी में वह सामने खड़ी 
थ्री । वह एकटक दिनेश को देख रही थी । दिनेश की ग्रव्यवस्था में वह 
मस्कराहट की चीख उभार रही थी । 

अपनी गर्दन को किचित भुका कर--दृष्टि को दिनेश के उन्छूद्धल 
व्यक्तित्व पर टिकाते हुये--प्रोठों से वह बुदबुदाना चाहती थी--केवञर 
एक शब्द--“कहिये 

और दिनेश--न स्वागत न तिरस्कार--/जैसे उसकी बाणी भ्रम 
गई । बह कुछ बोल ही न सका। 
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ग्रौर--“जाग्रो--तुम पर दया करती हूं । तुमको छोड़ती हूं । क्षमा 
करती हूं। मेरा क्या ? जो होना था वह हुआ्ना । प्रागे कुछ चाहो तो 
सीक्ष लो,” इतना सब विना कहे ही क्‍्रमिता--अन्तमंन में वह सब कुछ 
कह कर ककंश दृष्टि से दिनेश को देखते हुये --चुपचाप लोट पड़ी । 

अमिता--जहां लता वेठी थी, चली गई । 

दिनेश किसी प्रकार--धीमे-धीमे पगों को बढ़ाता हुग्ना मृत्यु श्रदृश 
भय से भाग कर उस स्थान से निकल श्राया । 

“अमिता'”,” कह कर लता उससे लिपट गई। “तुम--तुमही 
हो। जीवित हो । कहाँ रहीं ? कहते-कहते प्रश्नों की भड़ी-सी, लता 
ने छेड़ दी । 

“हां, हां--में, में ग्रमिता । भ्रमिता का भूत नहीं । तबसे, कलकत्ते 
थी। वहीं तुम्हारी वृग्ना जी, दिव्या--मिलीं । उन्हीं से ज्ञात हुश्ना-- 
ग्राज की तुम्हारी शादी है । 'प्लेन' से श्राई हूँ । श्राते हौ--तुम्हारे उन 
दिनेश महाशय को ढूंढ़ती रही । प्रभी--यहीं मिले हैं । वह क्या जा रहें 
हैं । वस, दीनता देख कर छोड़ दिया है, मैंने, लता । तो तुम, तुम भी 
चल दीं। भ्रच्छा हुआ । यही उपयुक्त था। वह क्‍या है ? कितना मेरे 
जीवन ने जान पाया है, किसी ने नहीं जाना है। न कोई जान ही 
पावेगा ।” 

प्रौर लवा एकटक ग्रमिता की ओर निहारती रही । भ्रमिता की 
क्षीण काया में भी--इधर जो ग्रोज प्रकट हो रहा था--लता ने पहले 
कभी नहीं देख पाया था। 

तुम्हारी शादी है--बधाई ! बस, इस झवसर पर तुमसे मिलने ही 
प्राई थी। रुकूंगी नहीं। जाना है। हास्पिटल की डयूटी,मुझे एक पल 
को नहीं छोड़ती । प्रभी एक घंटे बाद “प्लेन” जाने को है। उसी से चली 
जाऊंगी । सुली रहना, लता। बस, मन प्राण से--दाम्पत्य-जीवन में 
अपने को पिरो लेना। वही क्ाइवत है। भूल जाना, सब कुछ--.जो 


दीत गया, मेरी तरह। में चली, कहते-कहते अश्वुविगलित नेत्रों को 
सुखाकर भ्रमिता चली गई । 
लता--कौतूहल में सहम कर रह गई । 
है है ८ 
अनुराग की स्मृतियां--कभी मिटती नहीं । सब समाप्त करके भी 
हि लता का मन--कराह कर--कभी--कह उठता है--“वे इतने बुरे नहीं 


थे । संभल सकते थे। में संभाल सकती थी। आश्राज की उनकी--उहृण्ड 
लोलुपता, वीभत्स-क्रिया-कलाप मिट सकते थे ।” 





दिनेश--अ्नेक बार सोचता--"“काश लता, मिल ही जाती तो-- 
एकाग्र-जीवन की सत्यता कहीं जाती नहीं ॥', 

और अ्व--“क्यों और किसके लिये संभलूँ--सात्विक बनूं। जिस 
समाज ने--म्‌झे नहीं माना उसके कलुष को उभारना मैं क्यों छोड़! ?” 


लता और दिनेश--सवेरा दोनों को मिला--किन्तु प्रैँथेरा ! 


| --समाप्त -- 
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